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JACQUES. 


Tous les personnages de ce livre sont à la fois très simples et 
très nouveaux. Jacques, Fernande, Octave et Sylvia ne rappel- 
lent tout au plus que par de lointaines analogies les précédentes 
créations de l’auteur. Comme dans Indiana et Valentine, les 
caractères et l’action se distinguent par une réalité spontanée ; 
comme dans Lélia , l'idéal est si habilement mélé au dialogue, aux 
descriptions, à la fable elle-même , que la pensée du lecteur che- 
mine alternativement , sans fatigue et sans secousse , de l'émotion 
à la réverie, de l'enthousiasme à la curiosité. 

Jacques a été soldat. Il s’est de bonne heure initié à la souf- 
france et à la résignation. Il a trente-cinq ans, et son cœur 
à traversé déjà bien des épreuves douloureuses. Il ne s'est pas dit 
comme les stoïques : La sagesse repose tout entière sur le silence 
des passions. Il n’a pas cru que la paix et le bonheur n'apparte- 
naient qu'à la réflexion austère et désintéressée. Il a vu dans chacune 
de ses illusions évanouies un enseignement impitoyable ; mais il ne 
s’est pas découragé. Déçu dans ses espérances d'amour et de fidé- 
lité , il ne s'est pas guéri d'aimer. I s'est remis à la tâche, il a re- 
commencé la lutte comme un athlète hardi. IL a regardé d'un œil 
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serein et paisible le sang qui ruisselait de ses blessures. Ia senti 
l'air frais et cuisant se glisser dans les profondeurs de ses plaies 
furieuses. Mais il s’est confié en lui-même, il n’a pas fléchi avant 
l'heure, et quand la cicatrice, lente à se fermer, a mis un terme à 
la souffrance , il ne s’est pas tourné vers ses souvenirs pour se con- 
seilier la lâcheté. 

C'est-à-dire qu'il a compris dès le premier jour que le devoir 
est d'agir et de vivre; pour lui, la sagesse suprême, la plus haute 
dignité, la consécration, c’est le dévouement poussé à ses dernières 
limites. 

Il à aimé plusieurs fois, et plusieurs fois il a été trompé. Il a vu 
se détacher de lui bien des affections qu'il réservait à de plus 
longues espérances. Il a vu tomber avant le temps bien des plantes 
florissantes qu'il avait arrosées de ses larmes , et qui promettaient 
de grandir à l'ombre de son nom. 

Si Jacques était arrivé par la déception à cette tristesse incré- 
dule et défiante qui raille les passions et les prend en pitié; s'il 
n'avait puisé dans la mémoire toujours présente de ses malheurs 
et de ses désappointemens que le mépris et l'ironie; si, résolu à 
l'inaction, il s'était mis à rire de ceux qui croient et persévèrent, il 
n'y aurait dans l'invention de ce personnage rien d'inattendu ni de 
nouveau. Ce serait tout simplement un ressouvenir de Byron. 
Mais Jacques est monté plus haut que la uristesse, plus haut que 
l'incrédulité, Il a dépassé la défiance et l'ironie. Il compatit sérieu- 
sement à ceux qui persévèrent et se confent; mais il ne raille pas 
leur espérance. Il voit plus loin, mais ses pieds suivent la même 
route. 

Il ne croit plus à l’éternclle durée des affections humaines; mais 
il rougirait de lui-même s'il abandonnait la partie. Il a pro- 
mené autour de lui un regard lent et curieux; il a compté les 
ambitions tumultueuses qui s'agitaient au sein de la foule et ten- 
taient de la dominer; il à suivi sans trouble et sans jalousie l'a- 
vènement et la chûte des noms qui se disaient illustres; et il n'a 
pas voulu d'une pareille destinée. .Il s’est mélé aux esprits ardens 
qui ne vivent que pour la vérité; il s'est complu quelque temps 
dans le spectacle de leurs pieuses extases, il n’a pu se défendre 
d'une sympathie généreuse pour leurs projets d'enseignement et 
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de réforme; mais il à compris que la vie tout entière n'est pas 
dans l'étude , et il a reculé devant l’oisiveté du cœur. 

1 veut encore aimer, il aimera, quoi qu’il arrive. 11 se consultera 
long-temps avant de s'engager. Il ne prendra pas pour un entrai- 
nement sérieux, pour une passion irrésistible, le charme d’une 
beauté passagère, d’un regard humide et voilé, les tresses blondes 
et soyeuses jetées sur l'épaule comme un manteau. S’il doit encore 
aimer, il saura pourquoi ; il ne cédera pas imprudemment à l'ivresse 
des sens; il ne se mettra pas à la poursuite du plaisir : il cherchera 
le bonheur. 

Mais Jacques peut-il être heureux encore? Est-il possible d'ai- 
mer sans croire à l'éternité de l'amour? Prévoir là fin d’une affec- 
tion naissante, n'est-ce pas désespérer? N'y a-t-il pas dans cette 
sagesse austère et résignée quelque chose qui repousse l'amour au 
lieu de l'autirer? Cette lumière éblouissante et pure, qui projette 
ses rayons dans les profondeurs de l'ame, n'est-elle pas trop ardente 
pour la sève d'une passion dévouée? Qui tentera de résoudre ces 
énigmes obscures ? Quelle raison, assez sûre d'elle-même, osera s'en- 
gager dans le dédale de ces questions impénétrables? Est-ce que 
Dieu nous aurait défendu de savoir et d'aimer tout à la fois? Est- 
ce qu'il faut tuer le cœur pour vivifier l'intelligence? ou bien faut-il 
imposer silence à la pensée et museler sa curiosité, pour aimer 
librement, sans prévoyance et sans crainte? Faut-il ignorer les mers 
pour affronter la tempête? Faut-il compter les écueils pour ne pas 
quitter la plage ? 

Ce n’est pas moi qui trancherai ce nœud inextricable. Ce n'est 
pas moi qui mettrai d'accord le cœur et la pensée; ce n’est pas 
moi qui réconcilierai la prévoyance et l'entrainement. Non : dans 
les douleurs auxquelles j'ai assisté, dans les récits éplorés que j'ai 
entendus , dans les larmes que j'ai vu couler, je n'ai pas appris le 
secret de la sagesse heureuse. 

Mais le poète a le droit de franchir les doutes du philosophe. 
Quand la réflexion hésite, l'invention peut passer outre. Ainsi a fait 
George Sand. Il a mis au cœur de Jacques une soif insatiable d'ai- 
mer, et dans sa pensée une prévoyance paisible et sereine. Il lui 
a donné le. courage qui s'empresse au-devant du danger comme 
s'il ne le soupçonnait pas; mais il n’a pas cru devoir le deshériter 
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de ses souvenirs vigilans, de sa science encore toute saignante, et 
qui devrait lui conseiller le repos. 

Ainsi posé, le caractère de Jacques est une création grande et 
singulière; quel que soit le drame où s'engagera cet acteur, il ne 
pourra manquer d'exciter un intérêt sérieux. Il sait, il aime, il 
prévoit ; au jour du malheur que fera-t-il? aura-t-il le droit de se 
réfugier dans la colère et la vengeance ? pourra-t-il, sans se dégra- 
der, démentir par l’étonnement la sécurité de sa pensée ? 


Fernande à seize ans. Elle s’éveille à la vie, crédule et confiante ; 
elle est pleine de grace et de puérilité. Sa rêverie ingénue ne va 
pas au-delà du bonheur. Elle croit aux amours éternelles , à la 
sérénité permanente des affections, aux fidélités faciles et joveu- 
ses. Elle n’entrevoit dans l'avenir qu’une fête perpétuelle; sa voix, 
comme celle dés oiseaux sous là feuillée , ne s'élève que pour re- 
mercier Dieu et le glorifier dans sa reconnaissance. 

Ses premières années n'ont été troublées par aucun enseignement 
prématuré. Son ame impatiente n’a pas devancé les jours incon- 
nus. Elle ignore les brûlantes insomnies et les aspirations déli- 
rantes ; elle a dormi innocente et pure sans jamais demander à Dieu 
de changer sa destinée. Ses jours harmonieux et pareils ont passé 
sans bruit et sans murmure comme l'eau d’une source vive sur la 
grève et la mousse. 

Heureuse et fière entre toutes les filles de son âge, elle attend 
l'amour pour s'épanouir, comme la fleur de la prairie attend le 
soleil et la rosée ; sa beauté grandit sans regret et sans colère; son 
œil se voile et sa joue se colore, mais ses larmes et sa rougeur 
ignorent le chagrin et la honte. Elle frémit sous le vent qui agite 
ses cheveux, sa lèvre frissonne et pâlit comme sous un baiser. Mais 
quand l'air s'apaise, quand les feuilles se reposent, Fernande 
s'étonne de son émotion, et ne cherche pas dans un avenir impé- 
nétrable le secret de cette passagère inquiétude. 

Elle n’a pas dépravé son ame au récit des passions égoistes ; elle 
n'a pas maudit la société qu’elle ignore ; elle n’a pas appris dans 
ses lectures clandestines à défier le monde et à le mépriser ; elle ne 
s’est pas imposé, comme un point d'honneur, l'isolement et la lutte. 
C'est à peine si elle conçoit le courage, tant elle est loin de pré- 
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voir la douleur ; la jactance, qui court au-devant du danger, éton- 
nerait sa candeur sans éveiller son envie. 

Elle acceptera l'amour comme un bienfait; mais comme elle n’a 
rien dans ses souvenirs que l'ignorance et la sérénité, elle ne choi- 
sira pas, elle se donnera ingénuement, elle ouvrira son cœur 
parce qu'elle a besoin de se confier. Elle révèlera sans confusion 
et sans crainte tous les secrets de sa pensée. Elle se sent faible et 
née pour l'obéissance; le jour où elle rencontrera une ame plus 
forte que la sienne, un caractère plus aguerri, une intelligence 
plus large et plus sûre d'elle-même , elle s’inclinera comme devant 
un maître attendu dès long-temps ; elle remettra entre ses mains 
le fardeau de sa destinée, et dans sa joie naïve elle n'ira pas jus- 
qu'à prévoir l'heure de la révolte et de la désertion. 

Elle ne sait pas que l'amour sans discernement est une impru- 
dence désastreuse ; qu'il faut choisir avant de s'engager, mesurer 
sa force avant de commencer le pélerinage. Pauvre chère enfant, 
elle aimera de toute son ame; elle se livrera tout entière et pro- 
noncera les plus terribles promesses, comme s'il s'agissait seule- 
ment du soir et du lendemain. 

Elle croit qu'un seul amour épuisera toute la sève de son ame, 
et qu'un pareil bonheur ne se recommence pas. Elle n'a pas deviné, 
dans les rides inscrites au front des femmes de trente ans, la mo- 
bilité des affections qui se disaient éternelles. Elle n’a pas lu, dans 
les regards sombres et mornes qui semblent épeler incessamment 
une invisible sentence , la confusion des souvenirs et des promesses 
quise heurtent, et se disputent la conscience comme une proie sans 
cesse renaissante. 

Changer, pour Fernande, c'est un mot qui n'a pas de sens. La 
fidélité n’a pas même pour elle le caractère d'un devoir; c'est une 
loi fatale, irrésistible ; c’est un besoin du cœur. Elle concevrait le 
dévouement dans la mobilité, elle ne le conçoit pas dans la con- 
stance. 

Il semble à cette ame ingénue que l'amour une fois essayé ne 
permet pas une nouvelle épreuve ; que toutes les facultés, appau- 
vries par l’effusion et l'intimité, sont mises hors de combat, et que 
la paix est un devoir pour cette armure brisée. 

Elle n'a jamais rêvé ces passions boiteuses qui se partagent entre 
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le souvenir et l'espérance, ces joies pleines de remords et d'in- 
quiétude, qui regrettent la veille et doutent du lendemain. Elle 
croirait souiller ses lèvres et profaner sa beauté en subissant les ca- 
resses d'un nouvel amant. 

Elle ne comprend pas qu'après une première déception il soit 
possible encore de jouer sa vie ei son bonheur sur une autre pro- 
messe. Elle ira donc les yeux fermés au-devant de l'amour. Elle se 
présentera chaste et confiante aux baisers d’un époux. Au-delà du- 
paisible horizon de la famille, elle n’entreverra que malheur et dé- 
solation. Elle s'interdira comme un crime les lointains voyages, les 
périlleuses excursions ; elle enfermera tous ses rêves dans le cercle 
auguste de la maternité. 

Si le désabusement doit un jour l'atteindre, si l'expérience doit 
dessiller ses yeux et lui montrer que tout passe et se renouvelle, 
que les sermens les plus sincères s'écrivent sur le sable et s’ef- 
facent au souffle du vent, que les plus solides espérances sont bà- 
ties sur un sol qui se dérobe, et disparaissent comme le sillage d’un 
vaisseau, que fera donc cette ame ingénue ? 

Quand elle saura comme la bonne foi se trompe elle-même , eom- 
bien il est difficile de se connaitre et de se sonder ; quand elle aura 
mesuré l’abime de doutes où s'agitent les vérités les plus évidentes, 
quel parti prendra donc ce caractère généreux qui se croyait sûr 
de lui-même ? 

Fernande se résignera-t-elle à la trahison ? Honteuse de son er- 
reur, essaiera-t-elle de perpétuer par la ruse et le mensonge un 
amour qui depuis long-temps aura déserté son cœur? Marchera- 
t-elle sur les traces de ces femmes sans courage qui rougiraient de 
l'inconstance et qui se glorifient dans l'hypocrisie? 

Ou bien, candide et pure jusque dans le désabusement, viendra- 
t-elle confesser au pied de son idole que son encens est épuisé, et 
que sa voix n’a plus d'hymnes à chanter ? 


Octave a aimé long-temps, avec un acharnement invincible, une 
femme supérieure à lui par l'intelligence et la volonté. Il à résisté 
courageusement à ses dédains, à sa colère, et même à son abandon. 
Dompté de bonne heure par celle qu'il avait choisie, il a vu l'amour 
dans l'adoration plutôt que dans l'intimité, H n’a jamais senti sur 
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son cœur les battemens d'un cœur égal et pareil. Il n'a jamais réussi 
à briser la barrière qui le séparait de sa maîtresse. Il avait beau 
s’agenouiller, elle demeurait debout. Chaque fois qu'il essayait 
d'écarter le voile mystérieux de sa pensée, la nuit redoublait au- 
tour de lui. Le cœur qu'il interrogeait, loin de se confesser à 
haute voix et de redescendre avec lui le cours entier des années 
révolues , s'armait de résistance, et, comme outragé par sa curio- 
sité , retournait obstinément à sa discrète solitude. 

L'amour n'a donc été pour Octave qu'une suite d'extases et 
d'humiliations. L'excelleñce de sa nature à tenu tête à l'orage. Mal- 
gré les vents contraires qui ébranlaient son espérance et menaçaient 
de la déraciner, il s’est confié en Dieu dont la clémence vigilante 
sourit aux affections sincères. A peine s'est-il résigné le jour où 
s’est brisée la dernière branche. En lisant son arrèt tracé par une 
main chérie, il a prié le ciel de ramener à lui l'ame dédaigneuse de 
sa bien-aimée. Il s’est promis de ne plus l'interroger, et d'accepter 
le passé sans le connaître. Il a fait serment de la suivre et de ne ja- 
mais la guider : il a volontairement abdiqué le rôle viril et hardi 
pour accepter celui de l'obéissance dévouée. 

Vains efforts! elle n’a pas même voulu de sa soumission. Que 
faire alors ? Courbé sous le malheur et la désolation, Octave ne doit- 
il jamais relever la tête? Est-il condamné à ne jamais rencontrer 
une ame sœur de la sienne? L'adoration a-t-elle épuisé toutes ses 
forces? N'a-t-il pas chance d'oublier le dédain dans la domination, 
ou seulement dans la confiance? Tel qu'il est, fatigué par une af- 
fection répudiée, il se laissera prendre aux évènemens, sans pou- 
voir les corriger et les conduire. 


Sylvia ne peut pas aimer, parce qu'elle a révé l'amour impossible. 
Le type idéal de l'homme qui doit enchaîner son cœur, est placé 
trop haut et bien au-delà de son atteinte. Sa fierté impatiente a re- 
fusé de plier devant les misères mesquines qui ne manquent pas 
aux plus grands caractères. Pour justifier son isolement et sa tris- 
tesse , elle a compté d'un œil impitoyable toutes les faiblesses de 
l'humanité. Elle à épié avec une attention vigilante l'égoisme caché 
sous l'énergie, l'ambition déguisée sous le dévouement , l'ivresse 
des sens travestie en admiration et en flatterie, 
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Belle etenviée , facile à l'enthousiasme et pourtant réfléchie, en- 
tourée d'hommages empressés, elle a pesé dans le silence les ap- 
plaudissemens de la foule ; elle s’est demandé ce que valait l'amour 
de ces parleurs emmiellés , et elle s’est étonnée de son indifférence. 

Sa pensée indocile voulait un dieu ou un esclave. Dieu ne pou- 
vait descendre jusqu'à elle ou l’élever jusqu'à lui. Mais un jour l'es- 
clave s’est rencontré : Sylvia s’est résignée à commander, et quel- 
ques jours ont suffi à sa volonté pour se lasser de l’obéissance. 

Elle à sillonné de ses caprices le cœur qu’elle avait choisi ; elle à 
vécu libre et adorée ; elle a lu dans le regard fidèle de son amant la 
divinité de sa puissance. Chaque jour, à son réveil, elle à retrouve 
là prière sur les lèvres qui la couvraient de baisers. 

Mais sa force, dont elle était si glorieuse, demeurait oisive et in- 
utile. Sa vie toute frayée lui défendait la lutte qu’elle avait si long- 
temps espérée; pas une ronce sur sa roule que sa main pût écar- 
ter ; partout une plaine unie et bordée de frais ombrages ; à la fin 
de chaque jour un abri sûr et paisible. Quelle honte, n'est-ce pas, 
pour celle qui voulait le combat et les blessures? Elle se trouvait 
malheureuse dans la paix et la sécurité, et ne comprenait pas que 
le bonheur était au-dessous de ses vœux. Elle rougissait du facile 
contentement qu'elle n'avait pas souhaité, et soupirait après la 
gloire douloureuse qui lui échappait. 

Son insatiable ambition s'exaltait de jour en jour et s'épuisait en 
desseins irréalisables. La jeunesse et la beauté lui semblaient peu 
de chose. Ce qu'elle appelait de ses larmes désolées, c'était l'amour 
de son ame elle-même, de son ame vieillie avant l’âge. Chacune 
des caresses qu'elle recevait la dégradait à ses yeux. L'émotion et 
l'extase de son amant la mettaient de niveau avec les autres femmes. 
Elle se savait, elle se croyait du moins bien au-dessus d'elles et de 
leurs joies , et cette égalité fatale la révoltait comme un châtiment 
immérité. 

Nul amour humain ne pouvait combler l'abîime creusé autour 
d’elle. Sa fierté solitaire agrandissait d'heure en heure l'espace qui 
la séparait de la foule, et rendait la mésintelligence de plus en plus 
irréconciliable. 

Sylvia n'était plus une femme. Le dédain avait tari chez elle les 
sources de la tendresse. Le pardon qu'elle accordait n'était qu'une 
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pitié insultante. Ses lèvres ne pouvaient plus prononcer des pa- 
roles d'amnistie. Son œil clair et calme ne pouvait plus se voiler 
de larmes amoureuses. 

La grandeur envahissante de sa pensée avait franchi les limites 
désignées par la main divine. A force d'élargir le cercle de son mou- 
vement, elle avait aboli jusqu'aux dernières traces du sexe de Sylvia. 

Pour ce malheur volontaire il n'y à pas de consolation. Cette so- 
litude inguérissable ne doit plus espérer qu'en Dieu. C’est pourquoi 
Sylvia n’essaiera plus aucun rôle. Majestueuse et sereine comme 
une statue antique, elle assiste à la vie sans joie et sans souf- 
france. Le battement égal et monotone de ses artères attiédies pro- 
tègera son front contre la rougeur. Elle verra sans pleurer s’ac- 
complir sous ses yeux les infortunes les plus inattendues. Sa bouche, 
scellée par l'indifférence ne s'ouvrira pas pour retarder le coup 
qui doit trancher le bonheur d'un ami. Sylvia ne tentera pas d'en- 
rayer une passion qui se hâte; elle ne sortira pas de son immobi- 
lité pour faire rebrousser chemin à la flamme qui s’avance. Elle 
contemplera l'incendie , et c'est à peine si elle regrettera la moisson 
dévorée. 


C'est avec ces personnages que George Sand à construit son 
nouveau roman, et la fable qu'il a inventée n’est pas moins simple 
et moins nouvelle que le caractère de ses acteurs. 

Au début du livre on voit naître, grandir et s'exalter jusqu'à 
l'enthousiasme l'amour de Fernande pour Jacques. Les progrès in- 
sensibles de cette passion, si obscure et si paisible à l’origine, si ar- 
dente et si aveugle au bout de quelques semaines, sont analysés, 
décrits et racontés avec une exquise délicatesse. Tous les secrets de 
la jeune fille , toutes ses craintes , ses espérances, ses retours sur 
elle-même , sa confiance irréfléchie, sont dévoilés avec un naturel 
si parfait, que les cent premières pages de Jacques ressemblent 
plutôt à un journal qu'à un roman. 

Au fond de toutes les passions naissantes, on le sait , il y a un 
mélange de crainte et de curiosité. L'admiration ne suffit pas à pro- 
duire l'amour. La plus excellente nature, la plus franche bienveii- 
lance n’éveille tout au plus qu'une sérieuse amitié. La beauté du re- 
gard ou l'éclat du génie ne vont pas au-delà de l'intérêt; et s’il est 
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arrivé à quelques femmes de devenir amoureuses par les yeux ou 
la pensée, elles ont été punies sévèrement de leur méprise, et les 
joies de leur vanité se sont évanouies comme un rêve. 

C’est une vérité misérable, j'en conviens, mais une vérité au- 
thentique : pour exciter l'amour d'une jeune fille, il faut allier la 
force à la singularité. Ce n’est guère qu'à cette double condition 
qu'on peut amener l'émotion jusqu'au roman. Cela explique pour- 
quoi des caractères du premier ordre, dévoués, sincères , affec- 
tueux, mais simples et uniformes, passent leur vie à rêver l'amour, 
à le mériter sans jamais l'obtenir. Comme si la vérité pure, sans 
le secours du mensonge , était inacceptable ! 

Jacques est fort et singulier ; c'est plus qu'un amant pour Fer- 
nande, c'est un ange, c'est un dieu; elle remet sa vie entre ses 
mains et lui demande un amour éternel. — C'est là, si l'on veut, 
l'exposition. 

La réponse du vieux soldat est sublime de prévoyance et de gé- 
nérosité. Il ne s'abuse pas sur la durée de l'enthousiasme. Il sait 
que l'amour de Fernande périra. Il sait que sa confiance si expan- 
sive aujourd'hui cèdera bientôt la place à la discrétion , à la réserve, 
peut-être même à la feinte. Il est sûr de lui-même, il est sûr de 
Fernande à l'heure présente. Mais que peut-il sur l'avenir qui ne 
lui appartient pas? que peut-il sur les hommes et les évènemens? 
Il aura beau garder son trésor , il aura beau guetter, comme un 
laboureur vigilant, le nuage qui viendra de l'horizon , il ne pourra 
fléchir l'inclémence du ciel. 

Il promet donc à Fernande de l'aimer fidèlement. Mais il promet 
en même temps de ne jamais la contraindre , de ne jamais enta- 
mer sa liberté. Il ne sera ni son mari ni son maître. S'il consent à 
s'unir à elle par un lien indissoluble aux yeux des hommes, c’est 
pour lui assurer sa fortune et son nom. Mais il veut être son amant, 
il veut la traiter comme une maîtresse adorée , et le jour où son 
amour deviendra importun à Fernande, le jour où elle ne sera 
plus que sa femme , il se résignera à n'avoir plus pour elle qu'une 
affection paternelle. Il continuera de la protéger et de la servir, 
mais il rougirait de lui imposer ses caresses, et de souiller sa beauté 
par une volonté tyrannique. 

C’est à peine si Fernande comprend le sens caché au fond de ces 
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paroles prophétiques. Elle pleure et s'afflige comme si Jacques 
doutait d'elle et de lui-même. Mais la divine sérénité des promesses 
de son amant, et surtout la grandeur de son caractère effacent 
bientôt cette première inquiétude. Elle aime, elle est aimée ; le 
présent est pur, l'avenir sera pareil; à peine si les flots se rident 
sous le vent : n'est-ce pas folie de craindre l'orage? n'est-ce pas 
lâcheté de trembler ? 

Jacques épouse Fernande. Le premier jour de leur bonheur est 
‘une page divine. — C'est là, je crois, un second acte bien rempli. 

Mais il y a dans l'amour qui unit deux ames inégales des chances 
nombreuses de désabusement. L'âge et le caractère de Jacques, qui 
lui donnent sur Fernande une éclatante supériorité, produisent 
bientôt en elle une défiance qui grandira de jour en jour. Elle n'a 
pas de souvenirs ; elle vit tout entière dans le présent, et ne com- 
prend rien aux chagrins irrévélables de son mari. Elle voudrait ra- 
mener la paix et le bonheur sur son front obscurci, et sa tendresse, 
importune à force d'être active, excite chez celui qu'elle aime 
l'impatience et la colère. Elle s'étonne et s'accuse ; elle implore son 
pardon, et son humilité est une nouvelle injure. 

Elle se débat vainement contre la douleur qui envahit son ame. 
Elle voudrait effacer de la mémoire de Jacques tous les jours où 
elle n’était pas. Elle voudrait qu'il eût commencé de vivre le jour 
où elle l'a connu. Mais ses larmes ne peuvent rien contre le passé 
irréparable. 

Un jour une mélodie tire des veux de Jacques des pleurs inatten- 
dus. Fernande se remet à chanter, et Jacques s'enfuit pour cacher 
son émotion. Plus de doutes : ses pleurs s'adressent à une mai- 
tresse absente ; il la regrette, et ne se trouve pas heureux. 

Dès ce moment Fernande est jalouse, jalouse du passé qu’elle ne 
connaît pas. Elle dévore ses larmes pour ne plus offenser celui 
qu’elle révère plus encore qu’elle ne l'aime. Elle craint de l'affliger 
par ses questions. Elle impose silence à sa curiosité. Elle tâche de 
se composer un bonheur discret et solitaire. Peu à peu elle s'éloigne 
de Jacques et s’habitue à vivre loin de lui. Elle rougit sous son re- 
gard comme sous l'œil d’un maître qu'elle ne peut tromper. Elle 
arrive à le trouver trop parfait, trop grand, trop irréprochable ; 
elle mesure la distance qui les sépare pour excuser son affliction ; 
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elle se dit qu'elle n'est pas faite pour lui, qu’elle est trop peu de 
chose pour remplir sa vie. Et le jour de cer aveu, elle est perdue. — 
C'est là le troisième acte. 

Jusqu'ici, on le voit, l'action est vive et dégagée. Les caractères 
de Jacques et de Fernande ne se démentent pas un seul instant et de- 
meurent fidèles au début. Une fois séparés, ils ne doivent plus se 
rejoindre. Le lac une fois troublé ne reviendra plus à sa limpidité 
première. 

L’intimité, si douce aux amours naissantes, si pénible aux amours 
qui se dénouent, est un fardeau trop pesant pour Jacques et pour 
Fernande. Jacques appelle auprès de lui Sylvia, sa sœur bien- 
aimée. Il espère qu'elle distraira Fernande, lui enseignera la force 
et le courage, et consolera sa jalousie en lui montrant qu'il y a des 
larmes pour l'oubli comme pour le regret. Si nous ne pleurions 
que les images chéries, nos yeux désapprendraient les larmes. 
Mais l'oubli qui engloutit tant de bonheurs et d'espérances, l'oubli 
imprévu et fatal n’est pas une de nos moindres douleurs. Si l'homme 
est petit par la brièveté de ses affections, s’il doit rougir de la vio- 
lation de ses promesses, n'est-ce pas une honte aussi que le prompt 
effacement de ses regrets ? Le temps est un rude moissonneur qui 
fauche nos afflictions et nos joies, qui noue, comme unegerbe mûre, 
nos sermens les plus sincères , et qui les emporte avec lui. 

La jeunesse et la beauté de Sylvia déplacent la jalousie de Fer- 
nande au lieu de l'apaiser. Les caresses familières de Jacques, par- 
tagées entre deux femmes, sont une énigme impénétrable pour le 
cœur de la jeune fille. Mais son inquiétude ne tient pas contre l'a- 
mitié dévouée de Sylvia. Elle se confie à elle, elle lui révèle ses 
chagrins et lui demande conseil. 

Arrive Octave qui voudrait ressaisir l'amour de Sylvia. Il ne se 
montre pas d'abord, ilse dépuise et guette sa maitresse. Mais, après 
bien des poursuites inutiles, il se décide à invoquer la médiation de 
Fernande. Il s'adresse à elle pour fléchir Sylvia. Fernande se laisse 
attendrir et accorde un rendez-vous. Ce premier pas, loin d’être 
une faute à ses veux, est une action glorieuse et méritoire. Elle 
souffre tant de ne plus être aimée comme elle voudrait l'être! Elle 
mettra tout en usage pour réunir deux amans. Elle écoute les plaintes 
et les confidences d'Octave. Elle compare les dédains de Sylvia et 
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les impatiences de Jacques. Elle s'étonne de la singulière parenté 
de ces deux caractères. Elle compatit sans réserve aux douleurs 
qu'elle a connues. Peu à peu elle se laisse aller elle-même aux plain- 
tes et aux confidences. Elle oublie son rôle de médiateur désinté- 
ressé. Au lieu d'intercéder pour Octave, comme elle devrait le faire, 
elle prend plaisir à parler d'elle-même et de son abandon. 

Qui ne sait comme les pleurs mènent aux baisers, comme les 
cœurs s'embrasent en s'épanchant, comme la mutuelle confiance 
s'exalte jusqu'à l'extase, comme l'amour grandit à notre insu et 
nous maîtrise avant que nous ayons pu le deviner? On croit de- 
mander des consolations, on s’afflige ensemble avec une entière 
bonne foi, et l'on ne parle que pour s’écouter. 

Les rendez-vous se multiplient. Octave et Fernande sont encore 
purs. Jacques et Sylvia séparent encore ces deux cœurs qui ne se 
savent pas; mais Jacques les a surpris. Il a vu Octave baiser la main 
de Fernande. Il se croit trahi : il part. Il est trop fier pour avouer 
ses soupçons, trop génereux pour les vérifier. C'est une grande 
vertu et une grande faute; combien de jalousies n’ont été impuis- 
santes que pour s'être avouées trop tard ! 

En son absence, le danger grandit. Sylvia réfute ses craintes et 
le ramène à Fernande ; mais le mal est irréparable. 

Fernande essaie en vain de lutter contre l'amour d'Octave, Elle 
épuise à le guérir et à le consoler les forces qu’elle devrait em- 
plover contre elle-même. Il veut partir désespéré , et c'est elle qui 
le retient. Il tremble de flétrir son bonheur, et de ternir le nom de 
Jacques, et c'est elle qui l'accuse de lâcheté. Elle lui promet la 
tendresse d'une sœur, et le supplie de rester comme un ami néces- 
saire à sa vie de tous les jours. 

Octave se rend aux prières de Fernande, il promet de l'aimer 
saintement et de respecter le serment qui les sépare. Mais à son 
tour Fernande sent fléchir son courage et se décide à partir. Elle 
s'en va pour ne pas céder, et ses adieux sont plus terribles encore 
que sa présence. Elle écrit ce qu'elle n'oserait dire , elle avoue son 
amour et sa faiblesse. 

Jacques assiste vivant à la ruine de ses espérances, il voit tomber 
pierre à pierre l'édifice de son bonheur , et il n'avance pas la main 
pour étayer le mur qui s'écroule. Il se résigne. Il permet la lutte 
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à Fernande sans une parole, sans un regard d'encouragement. Il 
11 remercie de résister, mais il est sûr d'avance de l'issue du com- 
bat. Il sait que son honneur aux veux du monde comptera parmi les 
dépouilles du vaincu. 

La désertion de Fernande donne à l'amour d'Octave une animo- 
sité nouvelle. Il est redouté, il triomphera. Il poursuit la fupgi- 
tive, il organise un plan.d'attaque, il déploie autour «elle un 
réseau invisible qui doit couper sa retraite et qu'elle ne pourra 
franchir. Toléré, son amour se serait peut-être attiédi. Repoussé 
violemment , il est monté jusqu'a la colère. Le plus innocent et le 
plus candide des hommes provoqué dans ses derniers retranche- 
mens se conduira avec la science consommée de Lovelace. Il 
prendra tout à Fernande hormis elle-même. Il éveillera les soup- 
cons de la famille où elle s'est retirée, il livrera son nom aux rail- 
leries de toute une ville , il rendra le retour impossible comme s'il 
avait raison, et pourtant il respectera la chasteté expirante de sa 
maitresse. 

Jacques apprend ce qui se passe par un ami, et ses informations 
vont plus loin que la réalité, Mais il cache à tous la sinistre nou- 
velle, Il revoit Fernande comme si elle n'avait jamais cessé de l'ai- 
mer. Il la baise au front comme une fille pure et bénie. Il ne per- 
met pas à son visage de se plisser sous la douleur. Il est sûr que 
sa perte est consommée , la défense est désormais inutile, Fernande 
s'est détachée de lui. Il était trop vieux pour là comprendre et 
la garder. Dieu punit, en la lui ravissant, la témérité de ses espé- 
rances. Îl a trop compté sur la loyauté de son amour, il n’a pas 
surveillé assez religieusement l'ange qu'il avait reçu dans sa maison. 
L'ange a repris son vol : est-ce l'heure de la colère ou du repentir ? 


La prophétie de Jacques s’est accomplie. Mais le malheur a gagné 
de vitesse la prévoyance du sage. Depuis long-temps le navire était 
démûté; les voiles déchirées pendaient par lambeaux. Le pilote 
pressentait le naufrage, mais il espérait encore quelques heures de 
répit. 

{ra-t-il jouer sa vie contre celle d'Octave ? Ce serait là le rôle na- 
turel et prévu d’un amour égoïste, Mais si le sort le favorisait, s’il 
tuait l'amant de sa femme, Fernande lui serait-elle rendue? Tue- 
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rait-il du même coup l'amour de Fernande? Irait-il, couvert de 
sang, lui redemander sa tendresse évanouie ? Userait-il de sa force, 
brutalement, comme un libertin courageux ? Consentirait-il à rece- 
voir ses baisers tremblans et à lire dans ses yeux le regret du mort 
dont il aurait pris la place ? 

Il y a, je le sais, des hommes qui ne comprennent pas autre- 
ment la dignité virile. 

Mais si l'amour vulgaire n'est qu'un époïisme exalté, l'amour vrai 
s'élève jusqu'à l'abnégation. Jacques demande à Octave s’il veut 
prendre sur lui l'avenir de Fernande; il reçoit sa promesse et re- 
nonce à se venger. 

Son cœur saigne et se déchire; mais il se trouve heureux de 
souffrir pour celle qu’il aime. Il pardonne, et défend à Octave de 
révéler ce qui s’est passé entre eux; car la honte briserait Fer- 
nande. 

Qu'elle soit heureuse par un autre! Qu'elle vive près de lui 
sans remords et sans humiliation! Qu'elle se confie aveuglémnt 
dans la crédulité de celui qu’elle a trompé ! Qu'elle accuse son in- 
différence ! Qu'elle impute à l'oubli, au dédain, à l'ingratitude la 
générosité qui la protége ! Qu'elle soit heureuse, mais qu'elle ne 
devine jamais le secret de son bonheur? Qu'elle ignore jusqu'au 
dernier jour ce que son repos a coûté de larmes ! Qu'elle ne rou- 
gisse pas de son nouvel amour, qu'elle engage son cœur comme un 
bien qui lui serait rendu ! Qu'elle recommence une vie nouvelle ! 
Qu'elle refleurisse dans un air plus vif et plus fécond, et que le 
souvenir du passé ne tarisse pas la sève de son espérance ! 

Ici commence pour Jacques une lutte nouvelle et non moins dif- 
ficile, Il a triomphé de lui-même et de sa vengeance; il a laissé vivre 
celui que le monde appelait son pius mortel ennemi; il a respecté 
comme un trésor inviolable son rival préféré; maintenant c'est le 
monde qu'il faut combattre; c'est à la raillerie insultante et gros- 
sière qu’il faut imposer silence. 

Il a brisé les derniers liens qui l'attachaient à la terre : il peut 
jouer sa vie contre le premier venu sanstressaillement et sans crainte. 
Il n’est plus rien pour Fernande; mais elle est sacrée pour lui comme 
le marbre d'un tombeau. Malheur à celui qui profanerait son nom! 
Si Jacques est resté désarmé devant l'abandon, son œil s'allume et 
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son bras se lève pour défendre de la honte les cendres de son 
amour. 

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, la férocité qui reprend 
le dessus, S'il avait soif de sang, que ne prenait-il celui d'Octave ? 
Non, c’est un sentiment plus généreux et plus haut. Il ne touchera 
plus les dalles du temple; les portes du sanctuaire se sont fermées 
derrière lui; le Dieu qui demeure n'entendra plus ses prières. Mais 
si la foule ignorante veut souiller l'autel, n’est-ce pas au prêtre exilé 
qu'il appartient de la châtier ? 

Il faut plaindre ceux qui ne protègent pas leurs souvenirs; car ils 
méritent vraiment une pitié sérieuse. Railleurs imprévoyans qui 
foulent aux pieds leurs enthousiasmes d'hier, et qui flétrissent d'a- 
vance leurs adorations du lendemain, qui se croient sages parce 
qu'ils se méprisent | 

Je conçois donc très bien le réveil de Jacques, et je ne m'étonne 
pas qu'il mette l'épée à la main pour une femme qui vivra loin de 
lui. C’est le dernier cri. de la chair, le dernier soupir de l'hu- 
manité; le sang se glace; les artères s'arrêtent, le regard immo- 
bile agrandit les orbites , le front s'élève, les tempes se dépouil- 
lent ; le bronze est figé : il n’y a plus qu'une statue. 

Ainsi transfiguré, quel sera désormais le rôle de Jacques? Il a 
fait pour le bonheur de Fernande tout ce qu’il pouvait faire. Sa vie 
est inutile et vide. Nul autre amour ne peut ranimer ses forces et 
lui rendre parmi les hommes une place digne de lui. 

Il est de trop sur la terre. Sa divine abnégation n’a pas cicatrisé 
sans retour les craintes qu'il espérait guérir. Son nom, inscrit sur 
les murs enflammés, réveille en sursaut les convives. Il faut qu'il 
s’en aille et ne revienne plus; il faut qu'il leur fasse à tous deux un 
sommeil serein et des joies sans nuages. 

Dieu tarde bien à le rappeler. Lui ferait-il un crime de hâter le 
voyage ? Après l'attente résignée, quelques jours de plus ou de 
moins pèseront-ils dans la balance? L’expiation n’a:t-elle pas de- 
vancé la faute? 

Jacques se tue avec l'espérance de retourner à Dieu. 


Je ne crois pas qu'il y ait en ce temps-ci beaucoup de poèmes 
comparables à celui que je viens d'analyser. Je n'ai rien dit des 
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épisodes gracieux dont le récit est entremèlé. Je n'ai tracé que les 
grandes lignes, pour mieux saisir et mieux expliquer l'idée géné- 
rale qui a présidé à toute la conception. 

Cette idée, c’est le pardon , c’est la déception réhabilitée par la 
grandeur généreuse et dévouée, c’est l'abandon et l'infidélité offrant 
à une belle ame l'occasion d’uñe lutte sublime et d’un renoncement 
surhumain. 

Si jamais donnée fut hardie, c'est à coup sûr celle de Jacques; 
si jamais donnée fut menée à bonne fin, c’est à coup sûr celle de 
ce livre. Comme un fruit mür et savoureux , la pensée première a 
livré tout ce qu’elle contenait. Le dessin était beau. L'édifice n'a 
pas trompé l'ambition de l'architecte. 

Le style de Jacques obéit à la pensée , et ne la gouverne jamais. 
Ilest, comme celui d’Indiana, de Valentine et de Lélia, abondant, 
pittoresque, ingénieux en ressources , habile à tout dire, simple 
et hardi, et pourtant plein de coquetteries mélodieuses. Mais il y a 
progrès évident du côté de la précision et de la pureté. 

Quoique rien à coup sûr ne soit plus spontané que les œuvres de 
George Sand; quoique, selon toute apparence, il ne prenne 
pas grand souci des questions littéraires qui s'agitent autour de 
ses livres, il ne tiendrait qu'à nous de voir dans le style de Jacques 
une protestation énergique contre le style popularisé par un pa- 
uronage illustre, qui pare et drape la pensée au lieu de la vêtir en 
se modelant sur elle. 

Envisagé sous ce point de vue, qui n’a rien d'invraisemblable, le 
style de Jacques n’a pas moins de valeur et de nouveauté que l'in- 
vention du livre lui-même. On y entrevoit toujours l'idée sous l'i- 
mage; ailleurs et trop souvent l'image envahit l'idée, la dissimule 
au point de la faire oublier, et parfois même se complaît dans une 
ostentation égoïste. 

Le stylé de Jacques est, comme le livre, éminemment humain. 
C’est une lampe d’albätre qui laisse entrevoir la lumière intérieure : 
le style populaire aujourd'hui, incrusté de pierreries étincelantes, 
réfléchit les rayons qui lui viennent du dehors; c’est un vase pre- 
cieux , mais opaque, et qui ne laisserait pas deviner la flamme, s'il 
là contenait. 

GUSTAVE PLANCHE. 
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LEATELR SUR LA PALBSTINE, 


Gaza, avril 1834. 


Le 16 avril, à six heures du soir, je m'éloignais des ruines d’As- 
calon. Après avoir laissé à ma gauche le village de Machdal, j'ai 
traversé une misérable bourgade nommée Erbia , adossée aux col- 
lines de sable qui bornent, du côté du midi, la plaine d'Ascalon. 
J'étais sur le chemin de Gaza ; à une heure de Machdal, j'ai trouvé 
un village appelé Barbara. Une heure après, j'ai vu, à ma gauche, 


(1) Cette lettre, qui donne sur Gaza des détails tout-à-fait inconnus et par- 
faitement exacts, est empruntée à la partie inédite de la Correspondance d'Orient, 
de MM. Michaud et Poujoulat, 

(NW. du D.) 
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à peu de distance du chemin, le village de Der-Esner, et trois 
quarts d'heure plus loin, le village de Beth-Anoun, dont les cabanes 
sont de boue. Je note minutieusement tous les lieux de cette route, 
parce que peu de voyageurs ont passé par là. À mesure qu'on s’a- 
vance vers Gaza, les plaines s'étendent sur un plus vaste horizon ; 
leur aspect est monotone comme celui de la mer, comme celui du 
ciel; la caravane qui passe , le cavalier bédouin , le chameau trai- 
nant la charrue dans la plaine, des troupeaux de chèvres et de 
vaches paissant à l'aventure, des tourbillons de sable ou de pous- 
sière sous les vents d'occident ou du midi, ce sont là les uniques 
scènes qui varient l'immobile spectacle de ces solitudes. La plaine 
se montre au loin dépouillée, et ce n'est qu'autour des villages 
qu'on rencontre des arbres, ce qui forme comme des ilots boises 
sur une mer. 

Près du village de Beth-Anoun, à deux heures de Gaza, nous 
avons vu passer le fils du mutselim de cette ville, qui, suivi d'un 
nombreux cortège, allait offrir au pacha d’Acre trois beaux che- 
vaux noirs, à l'occasion de la fête du beyram. Les trois coursiers 
avaient chacun un Arabe qui les tenait par la bride en cheminant à 
pied. J'ai vu autour de Beth-Anoun des troupeaux de moutons noirs 
et blancs dont la beauté m'a frappé ; nous n'en avons point d'aussi 
beaux en Europe. Les bergers portent une sonnette; j'ignore si c'est 
pour écarter les bêtes sauvages ou pour rallier les troupeaux. J'ai 
observé de près la charrue arabe, infiniment plus simple et plus 
légère que la nôtre; notre lourde charrue semble n'avoir été faite 
que pour déchirer des terres infécondes ; l'instrument du laboureur 
arabe, destiné à un sol fertile, pourrait être trainé par un ànon. 
C’est à Beth-Anoun que la nuit nous à surpris; BR, le chemin de 
Gaza tourne au sud-ouest, et là aussi commence une forêt d'oliviers 
qui se prolonge jusqu'à la ville; cette forèt d'oliviers m'a rappele 
celle que nous avions vue en allant du Pirée à Athènes ; seulement 
les arbres y paraissent moins pressés et moins épais ; le soleil y pe- 
nètre assez pour mürir les moissons. Nous sommes entrés dans 
Gaza à dix heures du soir; la ville était silencieuse et comme en- 
dormie sous le noir manteau de la nuit ; aucune lumière n'éclairait 
la cité, excepté quelques petites lampes de verre suspendues à 
côté d'oratoires de santons; au milieu de cette obscurité muette , 
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les palmiers de Gaza, doucement agités par la brise de la nuit, ré- 
pandaient dans l’air je ne sais quelle harmonie arabe que l'imagi- 
nation eût prise pour la chanson mélancolique destinée à bercer le 
sommeil de la cité. Nous sommes venus loger dans la maison d'un 
chrétien grec, premier kiatib ou écrivain du mutselim , à qui j'avais 
été recommandé. 

La route que j'ai suivie de Jaffa à Gaza était bien connue de nos 
vieux chevaliers. Que de croisés ont passé par ces chemins ! combien 
de fois ce sol a tremblé sous les pas de leurs coursiers! Dans la 
troisième croisade, quel magnifique appareil devaient présenter les 
légions de France et d'Angleterre à travers les plaines que je viens 
de traverser ! Un chroniqueur qui avait suivi les bataillons chré- 
tiens dans ces plaines, ne peut retenir son enthousiasme à la vue 
de ces innombrables bannières , de ces lances à pointe brillante, 
de ces glaives étincelans dans l'air ; les penonceaux de toutes for- 
mes, les armes de toute espèce, les riches baudriers, les abeilles 
voltigeant sur les diamans des casques, les lions ou les dragons do- 
rés courant sur les boucliers, tout ce belliqueux appareil , tous ces 
emblêmes de la bravoure et ces signes de la chevalerie enflammaient 
le patriotisme du chroniqueur pélerin. Vraiment, la vieille France 
est bien belle quand on la voit du milieu des glorieux champs de 
bataille de la Palestine! Et cette Angleterre , maintenant si dédai- 
gneuse des croisades, elle ignore probablement que son poème 
épique est ici, que sa plus noble gloire est écrite sur cette terre. 
La grande ombre de Richard couvre tous les chemins où je passe ; 
il n’est pas un lieu que n’ait foulé son pied vainqueur, le héros au 
cœur de lion connaissait aussi bien les pays d’Ascalon ou de Gaza 
que les terres de Cantorbéry et de Northampton. 

J'ai mis trois jours à visiter et à étudier Gaza; je puis vous don- 
ner une idée complète de cette ville. Gaza, appelée en arabe 
Razzé, l'ancienne métropole des Philistins, la plus noble cité de la 
tribu de Siméon , célèbre autrefois par ses richesses , par de grands 
siéges et de grandes batailles, placée entre la Syrie et l'Égypte, 
et servant comme de porte à ces deux empires, conserve encore 
aujourd'hui une importance qu’elle doit au passage continuel des 
caravanes. Le passé n’a laissé à Gaza aucun monument, aucune 
ruine ; l'antique Gaza , effacée de la terre, à fait place à un vaste 
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amas de maisons de pierre, entremélé de hauts palmiers; la cité 
arabe n’a point de murailles qui l'enferment. J'ai visité avant tout le 
gouverneur, accompagné de son premier kiatib chez qui je suis 
logé, de mon drogman Damiani, de mon cavaz Ibrahim, et de 
quelques-uus des principaux Grecs de la ville. Massoud-Ilmadi 
(c'est le nom du mutselim) m'a fait asseoir à ses côtés sur un large 
divan, et m'a traité avec tous les raffinemens de la politesse mu- 
sulmane; ce mutselim, dont les chrétiens m'avaient tracé le por- 
trait le plus odieux , s’est montré à moi de la plus bienveillante 
amabilité. J'ai eu plusieurs fois occasion de remarquer que dans 
un pacha, un mutselim ou un aga, il y a deux hommes, le mu- 
sulman et l'homme en place; le musulman est presque toujours 
doux, poli, bon par nature ; l’homme en place est dur et tyran 
par état : le peuple ne connait guère que ce dernier, et c'est ce 
qui explique ses jugemens. Cette observation serait peut-être ap- 
plicable à d'autres pays que le pays d'Orient. 

Le mutselim m'a d’abord parlé de Bonaparte, inévitable sujet 
de conversation dans ces contrées ; jamais nom venu d'Occident n'a 
retenti autant que celui de Bonaparte au milieu des nations asia- 
tiques. Massoud-Ilmadi se rappelait, comme une des gloires de sa 
vie, avoir vu le héros franc à son passage à Gaza. « Vous vou- 
driez bien l'avoir encore pour sultan, m'a dit le mutselim ; la France 
doit l'aimer, car il l'a portée au premier rang parmi les nations. » 
— « Oui, excellence, nous nous souvenons de Bonaparte; eh! 
qu'a-t-on fait dans nos pays pour le faire oublier? Nous avons à 
Paris une colonne, autel indestructible au pied duquel on vient 
adorer le dieu.» Le mutselim , après avoir répété que Bonaparte 
est un grand sultan, Bounabartè soulian kébir, m'a pressé de ques- 
tions sur la révolution de juillet , qu’il ne comprenait pas, disait- 
il, — Moi, non plus, Excellence, lui ai-je repondu ; pour com- 
prendre les révolutions, il faudrait savoir pourquoi il arrive 
quelquefois que les vents grondent dans le ciel, que la mer est 
ébranlée dans ses derniers abimes , que les montagnes se déchirent 
livrées aux feux des volcans; Dieu ne veut point que les sociétés 
humaines vivent et meurent en paix; c'est une punition que le 
monde doit accepter comme on accepte les maladies et les misères, 
tristes compagnes de la vie, — Le mutselim, redoublant de poli- 
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tesse avec moi, m'a dit que tout jeune homme que j'étais , j'avais 
acquis déjà la sagesse des vieillards ; il aurait désiré que je lui eusse 
parlé d'Alger et de Charles X, mais ces questions-là sont devenues 
pour moi tellement lieux communs dans mes entretiens avec les 
gens du pays, que je cherche à y échapper autant que je puis; 
d’ailleurs je ne suis point venu ici pour parler des choses d'Europe, 
mais pour étudier l'Orient. Pendant notre conversation , à laquelle 
prétaient l'oreille une vingtaine d'Arabes, deux fellahs du village 
de Djora, près d’Ascalon, ont été introduits pour vider une que- 
relle : il s'agissait d'un chameau que l'un avait vendu à l'autre ; le 
fellah qui avait vendu le chameau, mécontent du marché , voulait 
reprendre sa bête et rendre l'argent; l’autre refusait de rompre le 
marché; les deux plaignans ont pu s'expliquer en toute liberté. 
« Ce qui est une fois vendu ne peut plus être repris, » tel a été le 
jugement du mutselim ; l'Arabe qui demandait à reprendre son 
chameau, a été mis à la porte par les gardes. 

Le séraïa est un grand édifice avec des cours et des salles nom- 
breuses , avec des terrasses d'où la vue s'étend au loin; mais le pa- 
lais tombe de vieillesse , et le mutselim ne donne rien pour l'empé- 
cher de crouler. Si je parcourais le budget des dépenses de tous 
les mutselims de l'empire, je n'y trouverais pas une seule piastre 
pour les frais de réparation ; les ministres musulmans se regardent 
comme des voyageurs dans les différens postes où la faveur les 
place ; le palais qu'ils habitent est pour eux comme un khan où l'on 
s'arrête un jour, et aucun d'eux ne songe à faire la dépense d'une 
pierre pour une demeure qui d'un instant à l'autre peut n'être 
plus la sienne. 

Le mutselim a ordonné à trois de ses gardes de m'accompagner 
partout dans la ville ; pour mieux m'honorer et pour répondre aux 
intentions du gouverneur, ils ont déployé autour de moi une police 
sévère qui m'a d'abord effrayé; mes trois soldats frappaient du 
bâton les pauvres fellahs qui par curiosité voulaient me suivre, ou 
qui s'arrêtaient pour me voir passer; leur bâton ne s'est reposé 
qu'après avoir fait autour de moi une solitude. J'ai observé que 
le soldat arabe méprise souverainement le fellah, et ne voit en lui, 
littéralement parlant , qu'un chameau bipède. 

Gaza , une des dépendances du pachalik d'Acre, n'offre aucune 
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curiosité au voyageur. Les chrétiens nous montrent l'emplacement 
du temple que Samson, aveugle et prisonnier, fit crouler sur lui 
et sur trois mille Philistins. On montre aussi la place où fut le chä- 
teau que Bonaparte renversa de fond en comble , après s'être em- 
paré de la cité. Une vieille femme arabe, m'ayant aperçu sur les 
ruines du kala, a maudit mon chapeau et mon habit franc, et à 
demandé à mon trucheman si j'étais un des Francs qui lui avaient 
tué trois fils, lors du passage de Bonaparte. On compte à Gaza 
quinze mosquées, dont la plus belle fat jadis une église; la porte 
de cette mosquée nous a été ouverte. C'est un grand édifice sou- 
tenu par une double colonnade , pavé d'une pierre qui a la blan- 
cheur du marbre; monument du Bas-Empire assez semblable à 
l'ancienne église de Bethléem. Les musulmans ont ajouté à la 
vieille basilique grecque des édifices pour les imans et les écoles, 
qui gâtent l'ensemble du monument. Les chrétiens de Gaza pré- 
tendent que ce temple fut l'ouvrage de la piété de sainte Hélène ; 
mais le voyageur doit se mettre en garde contre toutes ces pieuses 
traditions : la mère de Constantin n'aurait pas assez vécu pour bâtir 
tous les temples chrétiens qu'on lui attribue, seulement dans la 
Palestine. 

Je n'ai point vu à Smyrne ni à Constantinople un khan plus 
vaste et plus beau que celui de Gaza. Les bazars ne manquent pas, 
mais vous n’y trouvez ni richesses ni magnificence. Le savon, les 
toiles du Caire, les draps, le blé, l'orge, le riz, les dattes et les 
olives, ce sont là les branches du commerce ; le riz vient de Da- 
miette et les soieries de Damas ; mais ce commerce est d’un faible 
secours pour la population, et je n'ai vu nulle part autant de men- 
dians qu'à Gaza. Sur onze à douze mille habitans, la «ville ne ren- 
ferme que deux cents chrétiens, tous de la communion grecque. 
Point de Juifs, d'Arméniens, ni de catholiques; depuis long- 
temps , les pères de la Terre-Sainte ont déserté Gaza; on n'a pu 
me dire où fut jadis leur monastère. 

Aucune ville de la Palestine ne m'a offert une aussi grande va- 
riété de costumes que le bazar. Cette variété de costumes atteste 
le grand nombre de nations qui habitent ou qui traversent ia cité. 
Chrétiens, osmanlis, musulmans, Arabes, fellahs, bédouins, et 
parmi les bédouins différentes races, différentes tribus, Égyptiens, 
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Barbaresques , toutes ces nations, toutes ces familles musulmanes 
se distinguent par la forme ou la nuance de leurs vêtemens, par 
une manière particulière de porter le turban , d’attacher un fichu 
autour de la tête. La population musulmane de Gaza se partage 
en deux sectes, celle de Chaffein, celle d'Anaphi ; toutes deux ont 
leur muphti; les croyans de la secte de Chaffein sont les plus nom- 
breux. La ville présente la réunion de cinq quartiers, ou plutôt de 
cinq villages bien distincts, dont voici les noms : 1° Razzé-aret-Ze- 
toun ; 2° Aret-Sejaié; 5° Aret-Fellaïn ; 4° Aret-teuphen ; 5° Aret-il- 
Darazi. Presque toutes les maisons de Gaza ont un jardin entouré 
de nopals comme d’un mur verdoyant. J'ai rencontré beaucoup de 
tombes musulmanes aussi belles que les plus belles tombes de 
Seutari; on m'a fait remarquer aussi quelques palais appartenant 
à des visirs en retraite, qui font là une courte halte avant de des- 
cendre dans le repos de l'éternité. 

Les curiosités que j'ai le plus remarquées à Gaza, ce sont deux 
vieillards, âgés, l'un de cent vingt ans, l’autre de cent treize ans; 
le premier s'appelle Ibrahim-odé (Ibrahim le ressuscité), ainsi sur- 
nommé pour avoir échappé au tombeau dans une maladie jugée 
mortelle ; le second s'appelle Isséim-Moukrak. Ayant témoigné le 
désir de converser avec les deux vieillards, j'ai obtenu d'eux un 
rendez-vous au pied d'un sycomore dans un jardin; assis tous les 
trois sur une natte, entourés de mon trucheman , de mon cavaz 
Ibrahim, des gardes da mutselim, nous avons causé depuis quatre 
heures après midi jusqu'au coucher du soleil. Je n'avais jamais 
vu des hommes d'un si grand âge, et je les contemplais avec un 
religieux respect; j'étais plus frappé que je ne l'ai jamais été en 
présence des plus belles ruines des temps antiques : c'est que ces 
monumens-là étaient de marbre ou de pierre, débris sur lesquels 
avaient passé les siècles, mais débris sans ame et sans intelligence, 
qui ne profèrent que les paroles que nous leur prêtons, qui 
- empruntent leur vie de nos souvenirs. Mais ces deux vieillards, 
monumens vivans dans un âge éteint, antiquités humaïnes si véné- 
rables et si saintes, parlaient bien autrement à mon esprit; ceux 
qui arrivent à une longue vieillesse , me disais-je, après avoir tant 
vu, tant écouté, tant souffert, ont appris peut-être des secrets que 
trop souvent ils emportent au sépulcre, et qui épargneraient à 
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l'humanité bien des mécomptes, bien des misères. Pénétré de cette 
pensée, je prêtais pieusement l'oreille à chaque mot que leur bou- 
che prononçait; il me semblait toujours que ces vieux voyageurs 
de la vie allaient m'enseigner des choses inconnues. 

Les deux vieillards marchent appuyés sur un bâton, mais ne 
paraissent pas trop affaissés par les ans; ils ont perdu jusqu'au 
dernier reste de leur chevelure, et un poète arabe, en voyant ces 
têtes ainsi nues et dépouillées, les eût comparées à un champ sans 
verdure, à un mont sans ombrage. Après quelques généralités 
sur les musulmans et sur les Francs, nous avons parlé de Gaza ; 
ils m'ont dit qu'anciennement la cité avait quatre lieues d'étendue ; 
que, du côté de l'est, elle allait jusqu'au village de Der-Esner dont 
je vous ai parlé plus haut, et, du côté de l'ouest, jusqu'à Der-Balla, 
gros village à deux heures de Gaza, à un quart d'heure de la mer. 
Quoi qu'en disent mes vieillards, la ville n'a jamais pu s'étendre 
aussi loin du côté de l'orient, et vous ne trouveriez pas une seule 
ruine, une seule trace d'édifice depuis Gaza jusqu'à Der-Esner ; 
mais il est certain que Gaza se rapprochait plus de la mer autrefois 
qu'aujourd'hui; Strabon place la cité à sept stades environ de la 
côte; elle en est éloignée maintenant de deux lieues. Les deux vieil- 
lards m'ont demandé si les hommes vivaient long-temps en Europe : 
« En Occident comme en Orient, comme dans toutes les régions de 
la terre, leur ai-je répondu, l'ange de la mort efface un nom du 
livre des vivans sans s'informer de l'âge ; toutefois je dois dire à 
votre gloire qu'on rencontre moins de vieillards en Europe que 
dans les contrées asiatiques; chez nous, c'est une merveille de trou- 
ver uu homme qui ait vécu un siècle; mes courses dans l'Asie- 
Mineure et daus la Palestine m'ont fait voir plusieurs hommes qui 
comptaient cinq fois vingt ans, et un grand nombre d’une vieillesse 
déjà avancée. Vous, hommes d'Orient, vous vivez plus long-temps 
que nous, parce que votre vie est plus calme, plus simple, plus ré- 
gulière que la nôtre; en Europe, surtout dans nos grandes cités, 
l'intempérance, l’ardent et rapide mouvement des affaires, usent 
de bonne heure l'existence et en abrègent la durée; de plus, au 
milieu de notre génération nouvelle, il souffle un vent brlant qui 
dessèche avant le temps les sources de la vie, et nous avons chez 
uous aujourd'hai des vieillards de trente ans. » Mes vieux Arabes 
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n'ont guère pu entendre ces derniers mots, parce qu'ils ne peu- 
vent comprendre ces caducités précoces qui marquent les der- 
niers âges d’une civilisation accomplie. Quand nous nous sommes 
séparés, ils m'ont prié d'écrire leurs roms sur un album de voyage ; 
ce que j'ai fait devant eux , en les priant, de mon côté, d'ajouter 
mon souvenir aux souvenirs de leur longue vie. 

Mon arrivée à Gaza a été un petit évènement, et j'ignore com- 
ment un pauvre pélerin comme moi à pu passer pour un important 
personnage de l'Occident. On croit que j'ai la mission d'examiner 
l'état politique du pays, de préparer à ma nation les voies de la 
conquête. Une députation est venue m’annoncer que le cadi de Gaza 
m'attendait dans son palais où mukumat ; il avait, disaient les dé- 
putés , d’intéressantes communications à me faire. Le cadi désirait 
que je ne fusse point accompagné chez lui de mon cavaz Ibrahim; 
il voulait causer avec moi sans aucun témoin musulman, seul avec 
mon trucheman , le jeune Damiani. On m'a donc conduit chez le cadi 
d’une façon assez mystérieuse, en passant par des rues détournées, 
comme s’il eût été question de préparer un complot. Je l'ai trouvé 
sur un divan , ayant à côté de lui son fils âgé de quatre ans ; à mon 
approche, il s’est levé avec un empressement amical. € J'étais tout 
triste de ne pas vous voir venir, m'a-t-il dit, votre présence me re- 
met le cœur. » Et en un moment il s’est établi entre nous une 
franche intimité, un abandon qui m'indiquait déjà de quelle na- 
ture serait notre entretien. Pour que vous vous intéressiez à mon 
cadi, il faut d'abord que vous le connaissiez. Saïed-Ali (c'est ainsi 
qu'il se nomme), né à Jérusalem , est un homme de quarante ans ; 
sa tête est belle avec le turban blanc et la barbe noire, une douce 
et noble expression anime ses traits; son maintien religieux le fe- 
rait prendre pour un iman; d’ailleurs un cadi c'est l'iman ou le 
prêtre de la justice, et son caractère est tout religieux. Saïed-Ali 
a le cœur et lame d’un musulman et l'esprit d'un philosophe du 
Portique; sa parole est grave, spirituelle, insinuante; il cause 
avec une raison mélancolique, souvent avec des vues élevées ; 
nourri et cultivé en Europe, Saïed-Ali serait devenu un homme su- 
périeur. La douce candeur, les vertus religieuses du cadi le met- 
tent dans un état de contrainte perpétuelle avec le mutselim , 
homme d'une insatiable cupidité. 








LETTRE SUR LA PALESTINE. ot 

Beizadé Francaoui, m'a dit Saïed-Ali, Massoud-lmadi pèse sur 
Razzé (Gaza) comme un lourd marteau, il ne s'occupe de notre 
peuple que pour en tirer de l'or ; notre gouverneur est comme le 
sable du désert qui a toujours soif; les richesses du pays vont se 
perdre dans ses coffres comme les ruisseaux dans la mer, et les 
habitans souffrent et gémissent ; non content de les écraser d’im- 
pôts , il abandonne leurs fruits et leurs moissons à la rapacité des 
bédouins ; ces Arabes brigands enlèvent chaque année pour plus 
de dix mille bourses (1) au pays de Razzé (Gaza), et le mutselim 
ne fait rien pour empécher ces fatales incursions. Lorsque Abou- 
Nabout gouvernait ce pays, les bédouins étaient plus timides, et 
les moissons respectées ; à force de châtimens et de persévérance, 
il avait fini par les comprimer. Abou-Nabout fit une fois couper le 
doigt à un bédouin, seulement pour avoir volé un oignon dans un 
jardin ; une autre fois, il condamna un bédouin à perdre le poignet, 
parce que ce bédouin avait tranché la tête au chameau d'un fellah 
surpris autour de ses tentes. Mais aujourd'hui les bédouins sont les 
maitres. Plus de seize mille de ces Arabes errent dans les déserts 
voisins; voilà les ennemis contre lesquels Abdailah-Pacha devrait 
Cnvover des troupes, et non point contre les fellahs de Nablous. Le 
mécontentement de notre peuple est à son comble, et chacun ici 
appelle un changement. On se dit tout bas que Mohammed-Ali doit 
prochainement étendre sa puissance sur nos contrées; on dit aussi 
que votre nation, qui a pris Alger, songe à s'emparer de là Syrie. 
0 Beizadé Francaoui ! de quelque côté que vienne la conquête, elle 
sera ici bien accueillie , bien fêtée ; l'état où nous sommes ne saurait 
durer long-temps: sila conquête n'arrivait pas, tout faible qu’estnotre 
peuple, il se revolterait, Dieu le sait, contre le mutselim oppres- 
seur. Les petits, quand on les pousse à bout, ne connaissent plus 
de mesure ; le chat dans son désespoir arrache les veux au tigre. Du 
reste, Dieu ne veut pas que le règne de l'injustice soit éternel, il 
est écrit : « Maïheur à l'homme puissant qui dévore la substance du 
peuple, car il s'y trouve toujours à la fin un os pour l’étrangler ! » 
Tel est le résumé des faits et des pensées que m'a confiés le cadi 
de Gaza ; ses paroles m'ont rempli de surprise ; j'étais frappé à la 


(1) La bourse vaut cinq cents piastres, et la piastre sept sous de notre monnaie. 
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fois de la hardiesse de ses confidences et de la peinture qu'il me 
traçait de la situation des esprits en Palestine ; j'admirais mon cadi 
comme vous admiriez à Constantinople votre sage naïb aux pa- 
roles éloquentes. — Quelle est votre pensée sur notre pays? m'a 
dit Saïed. — Je crois, comme vous, que quelque chose se prépare , 
et que d'autres maîtres vont venir ; je puis vous annoncer que, pour 
l'instant présent, ce n’est point de l'Occident que partiront les 
vaisseaux libérateurs ; il se fait de ce côté-là un travail pénible qui 
empêche qu'on ne se tourne vers votre horizon. Ce sera plus vrai- 
semblablement une voile arabe qui vous amènera la conquête ; 
mais la conquête sera-t-elle pour vous la délivrance? Quand le vain- 
queur ouvrira sa main sur vous , sera-ce le bien, sera-ce le mal qui 
s'en échappera? J'entends dire de tous côtés que l'Egypte est 
malheureuse sous son pacha, je vois à Razzé une foule d'Egyptiens 
fugitifs qui regardent comme un bonheur de ne plus habiter les 
terres de Mohammed-Ali ; cela n'annonce-t-il point que de nouvelles 
misères suivront la domination nouvelle? Mohammed-Ali veut 
la Syrie, non pour affranchir des esclaves, mais pour augmen- 
ter ses ressources; l'Égypte dépeuplée, ruinée, ne peut plus 
suffire aux besoins dévorars du maitre : il faut au visir d'autres 
terres, d'autres hommes, et la Syrie va devenir sa proie. Toutefois 
on peut douter que le despotisme de Mohammed-Ali trouve en 
Syrie autant de facilités qu'en Égypte. Là bas, sur les bords du 
Nil, on mène le peuple comme un faible troupeau ; dans le pays 
d'Hébron, de Jérusalem , de la Galilée et du Liban , ce n’est point 
un troupeau facile qu’on rencontre ; il y a là vingt peuplades indo- 
_ciles et belliqueuses qui ont des montagnes pour citadelles, et qui 
aiment mieux une guerre éternelle qu'une éternelle oppression. 
Aïgsi donc vous aurez changé peut-être des renards pour des 
loups, des milans pour des vautours, et sous quelque point de vue 
que je considère le prochain avenir de la Syrie, je n'y vois que ies 
calamités du despotisme ou de la guerre. 

Triste destin de mon pays! s’est écrié Saïed-Ali ; combien j'au- 
rais béni Dieu s’il m'avait rendu assez riche pour aller vivre loin 
d'ici, dans les régions des Francs où l'on dit que les hommes ne 
gémissent point sous l'oppression ! Puisque tout ce qui nous vient 
d'Orient est servitude et tyrannie, dites à la France de nous accor- 
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der sa pitié et d'étendre sur nous ses puissantes ailes. — En par- 
lant ainsi, le cadi était profondément ému, et quand nous nous 
sommes séparés, l'ombre noire du chagrin couvrait son visage. Je 
n'oublierai jamais le cadi de Gaza ; il y a loin d'un tel homme à un 
courtisan du despotisme ; Saied-Ali n’est pas de ceux qui peuvent 
plaire au gouvernement turc et le servir utilement. Il est de ceux 
qu'on envoie boire les eaux amères de l'exil. 

Jusqu'ici je ne vous ai parlé que de Gaza au temps présent; que 
de choses j'aurais à vous dire touchont cette ville si je feuilletais 
les antiques annales! L'histoire sainte nous parle de la prise de 
Gaza par Simon Machabée , qui la purifia de ses idoles et la consacra 
au culte du Seigneur ; l'histoire profane a raconté le siége de cette 
ville par Alexandre : le héros macédonien reçut au pied de ses mu- 
railles deux blessures qu'un corbeau prophétique lui avait annon- 
cées; maitre de la ville, il traita le gouverneur Bétis comme 
Achille avait traité Hector , en le faisant traîner par des chevaux 
autour de la ville; mais tous ces évènemens sont dans les livres. 

Eu vous parlant de Gaza, l'antique métropole des cités philis- 
téennes, j'aimerais à vous dire quelques mots sur ce peuple phi- 
listin dont il est si souvent question dans l'histoire des Hébreux. 
Le petit empire des Philistins se composait de cinq cités, Gaza, 
Ascalon , Azoth , Geth, Accaron ou Acre. C'était une colonie égyp- 
tienne qui, à une époque fort reculée, avait envahi les fertiles ri- 
vages de la Palestine. J'imagine que les Philistins étaient des Arabes 
semblables aux Arabes répandus aujourd'hui dans les déserts 
d'Égypte et le long des côtes de la mer Rouge ; ils émigrèrent en 
Palestine partagés en tribus qui chacune avait un cheik ou un sa- 
tape; ils adoraient Dagon et toutes les idoles des bords du Nil et 
des pays arabiques ; le peuple israélite , venu de l'Égypte comme 
eux , se plaisait quelquefois à retourner au culte des idoles, et les 
mœurs des Philistins ne lui inspiraient pas une grande répugnance. 
Mais les chefs des Hébreux, qui avaient mission d’exterminer 
les adorateurs des idoles, prêchaient au peuple de Jehovah de 
rompre tout pacte avec eux. Un million de Chananéens avaient 
disparu sous le glaive destructeur des enfans d'Israël; un seul en- 
nemi restait à combattre : c'étaient les Philistins. Que d'efforts, 
que de travaux pour les anéantir ! sous les juges, sous les rois, que 
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de fois Israël s'arma de toute sa puissance contre quelques tribus 
de Philistins qui jamais ne furent entièrement soumises ! Il a fallu 
à ces Philistins un puissant génie pour résister si long-temps à une 
nation vingt fois plus nombreuse et plus riche que la leur. Il est 
curieux de voir comment une poignée d'hommes dictait quelque- 
fois à tout Israël des traités humilians. Les Philistins étaient parve- 
nus à désarmer les Hébreux , à leur défendre de travailler le fer et 
l'acier , à les forcer de venir acheter dans leurs villes les instrumens 
les plus indispensables pour le commerce et le labourage; on v 
venait de tous les lieux de la Palestine , même pour faire aiguiser le 
soc des charrues. C'était une véritable servitude. Les documens nous 
inanquent pour déterminer quel fut le destin suprême des Philistins. 
On peut présumer que les cinq satrapies philistéennes ne s’effacè- 
rent que sous le coup de l'invasion romaine. En voyant les diffé- 
rentes races arabes répandues dans les cantons méridionaux de la 
Palestine, j'ai pensé quelquefois qu'il doit y avoir là quelques restes 
des anciens Philistins ; il est rare, il est difficile qu’une race puisse 
entièrement disparaître : les familles humaines durent toujours 
plus long-temps que les cités. 

Gaza, au moyen-âge, a des souvenirs qui se rattachent à l’his- 
toire des croisades. Vers le milieu du xn' siècle, la ville était ren- 
versée et sans habitans; en 1148, Beaudouin IIT s’occupa de la 
rebâtir pour opposer de nouvelles barrières aux courses des Asca- 
lonites; Guillaume de Tyr raconte qu'on trouva des témoignages 
de l'antiquité et de la noblesse de Gaza dans ses églises et ses vastes 
palais tombés en ruines, dans les marbres et les grandes pierres 
dispersés sur le sol dévasté, dans une quantité de citernes et de 
puits d’eau vive. Les chrétiens, n'ayant ni le temps ni les forces 
de reconstruire toute la cité, se contentèrent de relever la portion 
de Gaza qui est située sur une éminence; ils jetèrent des fondemens 
profonds, bâtirent une belle muraille et différentes tours. La cité 
nouvelle et les terres environnantes furent concédées aux frères du 
Temple, à condition qu'ils en auraient la garde. Les templiers de- 
vinrent pour les Ascalonites des voisins dangereux. Gaza fut une 
des conquêtes de Saladin , et une des places que le sultan fit démo- 
lir à l'approche du roi Richard. Celui-ci releva les murs de Gaza 
comme il avait relevé ceux de Ramla et d’Ascalon , et choisit cette 
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ville pour son quartier-général dans la Palestine. J'ai vu , au nord de 
Gaza, à une heure de distance, les vallons étroits et les collines de 
sable où s'arrêta la troupe aventureuse des comtes de Bar et de 
Montfort ; je me suis enfoncé dans le sable jusqu'aux genoux, pour 
reconnaître le lieu où les chevaliers insoucians et joyeux mangiaient 
le pain, les galines et chapons, la chair cuite et le fromage, à quel- 
ques pas d’un ennemi treize fois plus nombreux. Si la troupe fran- 
çaise fût restée sur ces hauteurs qui présentent en quelques endroits 
comme des défilés, la victoire eût pu rester incertaine; mais les 
imprudens chevaliers se laissèrent attirer dans la plaine, et des 
merveilles d'armes ne purent les sauver de la servitude ou de la 
mort. Cinq ans plus tard, les chrétiens, unis aux musulmans , at- 
taquèrent les Karismiens aux environs de Gaza; les premiers mar- 
chaient sous les ordres de Gauthier de Brienne ; les seconds avaient 
pour chef Malek-Mansour, prince d'Emesse. La bataille fut des 
plus sanglantes; les guerriers de la croix y déployèrent leur bra- 
voure accoutumée , et sans la retraite du prince Malek-Mansour, la 
chrétienté n’eût pas eu à déplorer le trépas de douze mille chré- 
tiens et la captivité de Gauthier de Brienne. Les chroniques n'in- 
diquent point le lieu de la bataille ; ce dut être à l'est de Gaza, dans 
les plaines voisines de la cité. 

Je vous ai dit que la principale mosquée de Gaza est le seul mo- 
nument chrétien appartenant à la ville du moyen-âge, et qu'il ne 
reste aucune ruine, aucun vestige qui parle de l’ancienne occupa- 
tion latine. Les antiquaires n’ont rien à faire à Gaza; tout y est 
moderne et d’origine musulmane. L’enceinte de la ville offre au- 
tant de palmiers que de maisons; tout autour croissent aussi des 
palmiers mêlés aux nopals et aux sycomores. A travers cette en- 
ceinte boisée, vous rencontrez des fontaines, des oratoires de san- 
tons, des mosquées, des caravansérails ; tout me semble égyptien 
à Gaza, les habitudes, les costumes, les productions, la couleur 
du sol; il semble qu'en montant sur une terrasse on va découvrir 
Alexandrie ou le Caire; on sent l'Egypte, on entre dans ses mo- 
notones et vastes plaines. Le Tasse à deviné Gaza quand il à dit : 


Gaza & città, della Giudea nel fine, 


Su quella via ch'inver Pelusio mena; 
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Posta in riva del mare ; ed ha vicine 
Immense solitudini d'arena. 


JÉRUSALEM DÉLIVRÉE, Ch. XVII. 


« Gaza est placée aux confins de la Judée, sur le chemin qui 
mène à Péluse; elle est assise sur les rivages de la mer, et voisine 
d'un immense désert de sable. » 

Je ne veux point chercher querelle au poète de Sorente, pour 
avoir placé Gaza au bord de la mer : l'épopée a ses priviléges; je 
vous ai dit ci-dessus que Gaza est éloigné de la côte de deux lieues. 

Je ne puis mieux terminer cette lettre qu’en vous parlant du 
kiatib chrétien qui m'a donné l'hospitalité à Gaza; il se nomme 
Constantin Jassein. C’est un homme de trente-cinq à quarante ans, 
qui partage exclusivement sa vie entre ses fonctions et la prière ; je 
n'ai jamais vu de figure plus grave et plus recueillie ; l'unique passe- 
temps du bon kiatib, c’est de jouer avec un rosaire, ou de caresser 
de la main sa grande et belle barbe noire. Nous avons acheté au- 
jourd'hui dans les bazars une douzaine de foulards d'Egypte pour 
les deux enfans de notre hôte; le jeune Damiani les a déposés en 
secret à l'angle d'un divan, de manière à ce que le présent ne soit 
connu qu'après notre départ; mon trucheman, en sa qualité de 
fils de consul, se montre scrupuleux observateur des plus petites 
convenances arabes : l'usage du pays veut qu’on ne remette pas le 
présent en main propre et tant qu'on est là, pour que l'hôte ne 
puisse faire autrement que de l’accepter. 


PouJouLAT. 











DANTE. 


La famille de Dante n’était pas une des moins illustres nûles moins 
anciennes de Florence. Toutefois, ce que l’on sait de posif n’est pas 
d’un grand intérêt, et remonte à peine au xti° siècle. 

Cacciaguida , le plus illustre des ancêtres de notre poète , était né vers 
1106. Il épousa une femme de la famille des Aldighieri de Ferrare ou de 
Parme. Lorsqu’en 1147 l'empereur Conrad IE partit pour la troisième 
croisade, à la tête d’une superbe armée, Cacciaguida était encore dans la 
vigueur de l’âge , et voulut être de l’expédition. On sait combien elle fut 
désastreuse; on sait que la marche des croisés allemands , à dater du jour 
où ils eurent mis le pied sur les terres du suitan d’Iconium jusqu’à celui 
de leur entrée à Nicée, ne fut qu’une déplorable déroute, où plus de 
60,000 hommes moururent de soif, de faim, et par le fer ennemi. Caccia- 


(1) Cette belle biographie de Dante, qui se compose de lecons prononcées 
par M. Fauriel à la Faculté des lettres, recevra un développement ultérieur par 
le jugement des ouvrages du poète. Mais certaines notes de détail et pièces justi- 
ficatives complémentaires ne seront données que plus tard dans un ouvrage 
étendu de l'auteur, sur les origines de la langue et de la littérature italienne. 
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guida fut au nombre des victimes; il périt, après s'être signalé par de 
grands exploits, en récompense desquels il avait été armé chevalier des 
mains même de l’empereur. Dante l’a mieux traité encore, et plus glorieu- 
sement récompensé : il en a fait un saint, et l’a placé dans l’une des 
stations les plus poétiques de son paradis. 

De Bellincione, petit-fils de Cacciaguida, naquit Alaghiero, second du 
nou , le père de Dante. Tout ce que l’on est parvenu à savoir de lui, en 
fouillant les plus riches archives de Florence, c’est qu’il était jurisconsulte 
de profession , et fut marié deux fois, d’abord à donna Lappa de’ Cialuffi, 
et ensuite à donna Bella. Il eut des enfans de ces deux femmes : de la 
première , un fils du nom de François; de Monna Bella, un autre fils, qui 
fut notre poète, et une fille dont le nom n’est pas connu. On sait seule- 
ment qu’elle fut mariée à un Florentin, nommé Léon Poggi, dont elle eut 
un fils nommé André, avec lequel Boccace fut lié, et dont il put appren- 
dre diverses particularités de la vie de Dante. - 

Comme toutes les familles un peu considérables de Florence , celle des 
Alaghieri prit parti dans les discordes civiles des Guelfes et des Gibelins. 
Elle fut guelfe, et eut sa part des revers comme des triomphes de cette 
faction. Ainsi , elle fut par deux fois exilée de Florence, d’abord en 1248, 
par les menées de l’empereur Frédéric IT, et puis en 1260 , à la suite de 
la grande défaite du parti guelfe à Monte-Aperti. Le premier bannisse- 
ment avait été de courte durée; le second fut de sept ans entiers. 

Dante on Durante degli Alighieri naquit à Florence au mois de mai de 
l’année 1265, deux ans avant le retour de son père. Il avait été conçu dans 
l'exil, et devait y mourir. 

Le premier évènement connu de la vie de Dante décida peut-être de sa 
destinée poétique, et c’est un trait de son enfance. C'était à Florence un 
usage ancien de fêter avec solennité le retour de la belle saison , aux pre- 
miers jours de mai. Ce n’était alors par toutes les rues, sur toutes les 
places , dans toutes les maisons , que réjouissances, que chants et danses, 
que joyeuses réunions de parens, d'amis et de voisins. Or, le père de 
Dante, Alaghiero, avait pour voisin Folco de’ Portinari, un des citoyens 
de Florence les plus riches, et généralement considéré pour sa piété, sa 
probité et sa bienfaisance. Selon l’usage, Folco avait réuni chez lui un 
grand nombre de personnes, parmi lesquelles se trouvait Alaghiero, 
accompagné du petit Dante, qui touchait alors à sa dixième année. 

Dans la foule des enfans réunis à cette fête domestique , se trouvait une 
fille de Folco de’ Portinari, âgée de neuf ans, nommée Bice, abréviation 
mignarde du nom de Beatrice. Comment concevoir que la vue de cet 
enfant pût produire sur un autre enfant une impression ineffaçable ? Ge 
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fut pourtant ce qui arriva, s’il en faut croire Dante lui-mème. Voici en 
quels termes il parlait de cette entrevue dix-huit ans après, lui déjà homme 
fait, déjà lancé dans la vie orageuse de son époque, et Béatrix déjà morte. 
« Cette dame, dit-il, cette glorieuse dame de mes pensées, qui fut nom- 
mée Béatrixr par bien des gens qui ne savaient pas ce qu’ils nommaient 
en la nommant, m’apparut au commencement de sa neuvième année, 
moi étant presque à la fin de la mienne. Elle m’apparut vêtue de noble et 
décente couleur pourpre, et parée comme il convenait à son jeune âge. 
Je dis, en vérité, qu’au moment de cette apparition, l'esprit de la vie, 
qui séjourne dans les réduits du cœur les plus secrets, eommença si for- 
tement à trembler en moi, qu’il semblait dire : Voici, voici venir le Dieu 
plus fort que moi , qui me dominera!.. Je dis qu’à dater de ce moment, 
l'amour régna sur mon ame d’une manière si absolue et avec tant d’em- 
pire, qu’il me fallait faire pleinement toutes ses volontés. Il me comman- 
dait souvent, dans mon enfance , de chercher à voir ce jeune ange; et 
souvent aussi je la cherchais, et je voyais toujours en elle quelque chose 
de si parfait et de si gracieux, que l’on aurait certes bien pu dire d’elle 
la parole d'Homère : « Elle ne semblait pas la fille d’un mortel, mais d’un 
Dieu. » 

Ce passage est tiré d’un opuscule que Dante a intitulé la Vita nuova, 
la vie nouvelle, ouvrage bizarre et plein d’enfantillages pédantesques, 
mais curieux et d’une grande importance pour l'étude du caractère et du 
génie de Dante. 

Il est certain que Béatrix apparut à Dante comme un être surnaturel, 
qui devint aussitôt l’objet de ses plus douces pensées; il est certain que le 
sentiment dont il s’éprit pour elie devait être le mobile de ce qu’il y avait 
de plus élevé et de plus pur dans son génie. Ce sentiment fut, dans son 
ame , le seul loujours exempt d’amertume, le seul qui pût se mêler encore 
aux idées pieuses de ses dernières heures. 

Le premier malheur de Dante fut la mort de son père, qu’il perdit étant 
encore enfant. Il paraît que sa mère ne négligea rien pour son éducation ; 
inais on n’a aucun détail précis sur ses études. Il étudia très probablement 
à Bologne , dans sa jeunesse, mais on ne sait ni quoi, ni sous quels mai- 
tres. Le seul homme que la tradition désigne comme lui ayant enseigné 
quelque chose , est Brunetto Latini, notaire de la république de Florence , 
et l’un de ses plus illustres personnages, qui avait heureusement associé la 
culture des lettres au maniement des affaires publiques. On a de lui divers 
ouvrages qui ne sont pas sans intérêt pour leur époque : Le Trésor, 
espèce d’exposé en prose française de toutes les connaissances alors culli- 
vées , et le Tesoretto, autre traité moral et scientifique , en vers italiens. 
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Quant à la poésie amoureuse qui était alors à la mode, Brunettu ne s’y 
exerça pas , ou s’y exerça sans beaucoup de fruit; on n’a du moins de lui, 
en ce genre , que quelques vers très peu remarquables, de sorte que sil 
enseigna véritablement quelque chose à Dante, ce fut plutôt les élé- 
mens des seiences que la poésie vulgaire. 

On ignore de qui Dante reçut des leçons de ce dernier art : peut-être 
fut-il son propre maître, et se borna-t-il à étudier les compositions des 
poètes déjà nombreux qui avaient alors de la célébrité. Il avait fait une 
étude particulière de eelles de Guido Guinicello de Bologne , qui étaient 
effectivement les plus dignes de cet honneur. Quoi qu’il en soit , il avait à 
peine dix-neuf ans lorsqu'il se hasarda à faire son coup d’essai en poésie. 
Ce fat un sonnet aussi bizarre pour l’idée que pour la forme, et, à vrai 
dire, fort mauvais. Mais ce sonnet fut le début poétique de Dante, et mérite 
dès-lors que l’on en dise quelque chose. 

Un jour, c’était le premier où Béatrix lui avait adressé gracieusement 
la parole, Dante se retira, la nuit venue, dans son appartement , et 
s'étant endormi sous le charme de ses souvenirs, il fit un songe fort 
extravagant : il lui sembla voir l'Amour, dont l'aspect, bien que 
joyeux, avait néanmoins quelqie chose de menaçant et de terrible. 
Il tenait entre ses bras une femme endormie , que Dante eut bientôt re- 
connue pour Béatrix, quoiqu’elle fût de la tête aux pieds enveloppée d’un 
drap de couleur pourpre. Dans une de ses mains, l'Amour portait un 
objet enflammé : « Voilà ton cœur, » dit-il à Dante, en lui montrant cet 
ubjet. Puis, éveillant la belle endormie, il lui présenta à manger ce cœur 
qu’il tenait à la main. Après avoir long-temps hésité, Béatrix avait enfin 
obéi à l’Amour, et s'était repue, bien qu'avec frayeur, du cœur enflammé. 
L'Amour en avait paru tout joyeux; mais sa joie avait été courte : il 
s'était tout d’un coup pris à pleurer amèrement, et emportant Béatrix 
dans ses bras, il était monté au ciel, et avait disparu avee clle. 

‘Telle fut la vision plus bizarre que poétique que Dante décrivit dans 
un sonnet, en forme de question, pour en demander Pexplication. 

Il faut savoir que c'était, pour les poètes toscans du xt siècle, un 
usage et un exercice favori de s'adresser les uns aux autres, sous forme 
de sonnets, des espèces d’énigmes ou de problèmes poétiques sur des 
questions difficiles ou capricieuses, d'amour, de galanterie et de métaphy- 
sique chevaleresques. Chacun de ceux à qui l’une de ces questions avait 
été adressée s’évertuait de son mieux à y répondre, car c'était, pour lui, 
une belle occasion de faire preuve de savoir et d’habileté. 

Dante fit comme les autres : il envoya son sonnet énigmatique aux 
poètes de la Toscane, et ne tarda pas à recevoir plusieurs autres sounets 
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en réponse. Il nous en est parvenu trois : l’un est attribué, mais fausse- 
ment sans doute, à Cino da Pistoia , qui, n'ayant :lors que quatorze ou 
quinze ans, ne pouvait guère être consulté sur des questions subtiles 
d'amour et de galanterie. Le second était de Guido de’ Cavaleanti, et le 
troisième , de Dante da Majano, assez mauvais rimeur, alors bien plus 
célèbre que Dante Alighieri. 

Guido Cavalcanti et Cino da Pistoia, ou pour mieux dire le poète in- 
connu dont on a attribué le sonnet à Cino, prirent au sérieux la vision el 
la question du jeune Alighieri, et y firent une réponse courtoise. Dante 
da Majano ne les prit pas de même ; elles lui parurent lune et l’autre tant 
soit peu folles; et il donna charitablement , à celui qui les avait faites, un 
conseil équivalent à celui de prendre l’ellébore à larges doses. 

Cette correspondance poétique si enfantine eut cependant pour Dante 
quelque chose de grave et d'utile ; elle fut pour lui une occasion de se lier 
de bienveillance ou d’amitié avec la plupart des poètes qu’il avait consul- 
tés sur sa vision, notamment avec Guido de’ Cavalcanti. Ce Guido, de 
l’une des plus illustres familles de Florence , et l’un des hommes remar- 
quables de son temps, réunissait en lui les inclinations les plus vives et en 
apparence les plus disparates , les poursuites de la chevalerie et le goût des 
études philosophiques, la culture de la poésie et les préoccupations les 
plus ardentes de l’esprit de faction. Dante et lui, en se connaissant, se 
trouvèrent des sympathies qui résistèrent à mainte dangereuse épreuve, 
et ne furent détruites que par la mort. 

Dante fut enhardi à de nouveaux essais poétiques par le succès du pre- 
mier. On le voit durant six ans consécutifs, de 1283 à 1289, uniquement 
occupé de poésie, incessamment tourmenté du besoin d'exprimer quelque 
chose de cet enthousiasme d'amour dont le remplit Béatrix, et se surpas- 
sant lui-même à chaque nouvel effort qu’il fait pour trouver des images, 
des paroles , une harmonie , qui aillent à ses émotions et à ses idées. 

Ce fut indubitablement dans ce même intervalle que lui vint la pre- 
mière pensée , le projet encore informe et vague de la composition qui fut 
depuis la Divine Comédie. 

Tout en cultivant son génie poétique, Dante devenait un homme, et 
arrivait à l’âge de prendre une détermination sur son avenir. Il y a lieu de 
croire qu’il flotta quelque temps entre des partis très divers, el c’est pro- 
bablement à cette époque de sa vie qu'il faut rapporter le projet qù’il eut 
de se faire moine. Ce projet est attesté par deux des commentateursles plus 
anciens et les plus instruits de la Divine Comédie. L'un des deux va jus- 


qu’à dire que Dante porta un moment l’habit de saint François, et le quitta 
avant d’avoir fait profession. 
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L'autre s'exprime plus vaguement : parlant d’un monastère de l'ordre 
de saint Benoît , situé dans les gorges de l’Apennin , au voisinage de San 
Benedetto in Alpe , il le désigne comme le monastère où notre poète avait 
résolu de mener la vie religieuse. 

Ces témoignages ne laissent guère de doute sur la résolution où Dante 
fut un moment de se faire moine : il est seulement difficile de mettre une 
date à cette résolution. Il y eut, dans sa vie, tant de circonstances où il put 
se figurer comme un bien suprème le calme et l'obscurité d’un cloître ! Je 
vois toutefois plus de vraisemblance à rapporter le projet indiqué à sa jeu- 
nesse, qu’à toute autre période de sa carrière. 

Quoi qu’il en soit, Dante ne se fit pas moine; et c’est à la guerre, c’est 
à la fameuse bataille de Campaldino ou de Certomondo qu’on le voit pour 
la première fuis, âgé déjà de vingt-cinq ans, agir comme citoyen de 
Florence. 

Parmi tant de batailles gagnées et perdues par les Gibelins et les Guel- 
fes, celle de Certomondo fut une des plus mémorables par l'importance 
de ses résultats et la variété singulière de ses incidens. Mais il n’entre 
point dans mon plan de la décrire : je me bornerai à en rapporter isolément 
quelques particularités par lesquelles elle tient à mon sujet. 

Arezzo était une des deux ou trois villes de la Toscane où dominait le 
parti gibelin, et partant l’une de celles contre lesquelles les Florentins 
chefs du parti guelfe, avaient le plus souvent à guerroyer. Au printemps 
de 1289, ils envahirent le Casentino, la partie montagneuse du domaine 
d’Arezzo, dans le val d’Arno supérieur. Les Arnetins s’avancèrent aussitôt 
contre eux, et les deux armées se rencontrèrent sur la rive gauche de 
l’'Arno, entre Bibbiena et Certomondo. Celle des Florentins était de 
12,000 fantassins et de 2,000 cavaliers; celle d’Arezzo ne passait pas 8,000 
hommes de pied et 900 chevaux. Elle n’en demanda pas moins courageu- 
sement la bataille, et fut même sur le point de la gagner : elle la perdit, 
faute de discipline , plutôt que de bravoure ; mais enfin elle la perdit, et 
sa déroute fut complète : elle eut 5,000 hommes tués sur la place et 2,000 
prisonniers. Les deux chefs qui la commandaient , l’archevèque d’Arezzo 

. et Buon Conte de Montefeltro, homme de guerre alors renommé, y péri- 
rent tous les deux; et il y eut, dans le malheur de ce dernier, une particu- 
larité qui fit du bruit : après avoir cherché long-temps son cadavre parmi 
les morts ; on ne le trouva point , de sorte que chacun put expliquer à sa 
manière une disparition qui semblait tenir du prodige. 

Au nombre des traits remarquables par lesquels les Florentins se dis- 
linguèrent dans cette bataille, je crois pouvoir en citer un. L'usage 
était, parmi les armées des républiques italiennes, de désigner, au mo- 
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ment du combat, douze cavaliers d'élite, nonunés Paladins, pour fon- 
dre , comme des enfans perdus, sur l'ennemi , en avant de la cavalerie, 
qu’ils devaient enflammer et entrainer par leur exemple. Cet usage fut 
suivi à Certomondo. La cavalerie florentine était commandée par Vieri 
de’ Cerchi, personnage déjà fameux à Florence, mais sur le point de le 
devenir bien davantage, comme chef de parti. C’était à lui de désigner les 
douze paladins qui devaient engager le combat. I fit quelque chose d’in- 
attendu : il se désigna d’abord lui-même, bien que souffrant d’une jambe ; 
il nomma ensuite son fils, et pour troisième, son neveu ; après quoi, il ne 
voulut plus choisir personne, « chacun devant, dit-il, rester libre de 
manifester son amour pour son pays. » Une conduite si noble ne manqua 
pas son effet : cent cinquante guerriers à cheval, au lieu de douze, se 
présentèrent, demandant à être faits paladins , et le furent. 


Dante était peut-être l’un de ces cent cinquante cavaliers : il est sûr 
au moins qu’il combattit près d’eux, aux premiers rangs de l’armée. 
C’est ce que nous apprend Leonardo d’Arezzo, d’après une lettre de 
Dante, aujourd’hui perdue, mais que le biographe avait sous les yeux, et 
dans laquelle notre poète avait minutieusement décrit la bataille de Cer- 
tomondo : il y parlait naïvement des émotions diverses , des craintes, des 
inquiétutes qu’il avait éprouvées dans le cours de cette bataille, et qui 
lui avaient fait goûter plus vivement l’ivresse et la joie de la victoire. 


Des cha:rins de tout genre attendaient Dante à Florence, à son retour 
de Certomo:do. A peine rentré dans ses foyers, il fut atteint d’une infir- 
mité qui le fit ; ivement souffrir durant plusieurs jours. Quand il fut guéri, 
il eut à partager la douleur que causa à Béatrix la mort de Folco de’ 
Portinari son père. Enfin , il fut frappé plus directement et aussi cruelle- 
ment qu’il pouvait l’être : Béatrix mourut le 9 juin 4290 , dans la vingt- 
sixième année de son âge, depuis quelque temps mariée à un personnage 
de la noble famille des Bardi. 


Tout ce que Dante put faire dans les premiers Lemps de cette perte, ce 
fut de pleurer et de s’abandonner sans réserve à sa douleur. Des mois 
se passèrent avant qu’il pût essayer d’exhaler ses regrets dans des vers en 
l'honneur de Béatrix. Alors il la célébra, la pleura, la divinisa dans 
mainte canzone et maint sonnel ; et le cadre de ces compositions lui pa- 
raissant trop étroit ou trop vulgaire pour tout ce qu’il avait à dire sur un 
tel sujet , il écrivit une lettre latine , adressée aux rois et aux princes de la 
terre, pour leur peindre la désolation où la mort de Béatrix venait de 
laisser Florence et le monde entier. Pour début de cette lettre, il avait 
pris les fameuses paroles de Jérémie : Quomodo sedet sola civitas plena 
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populo, etc. Il ne trouvait, dans ces paroles, rien de trop solennel pour 
ses impressions. 

Après ces premières effusions de douleur, Dante, cédant peu à peu au 
besoin d’être consolé, se jeta dans des études plus graves que celles aux- 
quelles il s’était livré jusque-là. Il commença à méditer quelques-uns des 
auteurs latins qui avaient traité de la philosophie et des sciences, et se mit 
à fréquenter les lieux où il pouvait entendre des discussions scientifiques 
et de doctes leçons. Or, tout cela, non plus que le repos, ne se rencontrait 
alors que dans les cloitres. Presque tous ceux qui enseignaient quelque 
chose étaient des moines, et les professeurs laïcs eux-mêmes donnaient 
leurs leçons dans les monastères. 

Dante finit par trouver, dans ces occupations sévères, les consolations 
dont il avait besoin. Il en trouva même plus qu’il n’en aurait d’abord osé 
désirer. Il n’oublia point Béatrix: cela n’était point en son pouvoir. 
Béatrix resta la plus chère et la plus haute de ses pensées ; mais cette pen- 
sée ne lui était plus aussi présente, et n’excluait plus aussi absolument 
qu’autrefois toute autre pensée de la même nature. Il se laissa aller 
par degrés à aimer , au moins d'imagination, une jeune et belle dame 
qu’il avait connue dans la société de Béatrix; et ces nouvelles amours ne 
furent pas les dernières : il aima et chanta successivement plusieurs 
femmes. : | 

De 1292 à 1299, les évènemens de la vie de Dante durent être intéres- 
sans et variés ; mais on n’en a que des indices vagues et incohérens. Il se 
maria en 1292, et prit pour femme donna Gemma de la famille de’ Donati, 
une des plus distinguées de Florence, et dont le chef, Corso Donati, 
était au moment de figurer avec éclat dans les troubles de la république, 
à la tête d’une faction opposée à celle de Dante. D’après les traditions qui 
cireulèrent long-temps parmi les Florentins, au sujet de ce mariage, il 
n’aurait pas été heureux, et Monna Gemma aurait été, pour notre poète, 
une espèce de Xantippe; mais Dante n’a pas daigné dire un mot de ses 
sentimens à cet égard , et ce silence était dans les mœurs de l’époque. II 
était beau de parler de sa maitresse, de sa dame; on se taisait sur sa 
femme. 


Les six ou sept premiers chants de l'Enfer furent certainement composés 
dans cet intervalle , mais , selon toute apparence, très différens de ce qu’ils 
devinrent depuis et de ce qu’ils sont restés à la suite de plusieurs remanie- 
mens. Dante donna sans doute beaucoup de soins et de temps à ce travail ; 
mais il lui en resta néanmoins pour diverses fonctions publiques , et par- 
ticulièrement pour des missions qui, bien que l'on ne puisse pas en fixer 
la date, appartiennent indubitablement à celte portion de sa vie. 
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De ce nombre sont plusieurs ambassades auprès du roi de Naples, une, 
eatre autres, pour réclamer la grace et la liberté d’un Florentin condamné à 
mort par la justice du pays; telle est encure une ambassade à Sienne, 
pour terminer un différend relatif aux confins du territoire de cette répu- 
blique et de celui de Florence. Enfin, au mois de mai 4299 , il fut envoyé 
à Saint-Gemignano pour solliciter la confirmation du choix déjà fait d’un 
capitaine de la ligue toscane. 


Je pourrais indiquer quelques autres missions plus ou moins importan- 
tes, qui furent, comme les précédentes, confiées à notre poète, et même 
entrer dans quelques détails sur plus d’une; mais j’aime mieux aborder 
tout de suite la partie austère de la vie publique de Dante, à l’époque 
où son histoire se confond avec celle de son pays. C’est ici que ma tâche 
va devenir plus diffcile. Il s’agit de faire connaître des évènemens 
compliqués et obscurs qui n’ont jamais été nettement ni complètement 
exposés. 

L'année 1299, la veille du x1v° siècle, était aussi, pour Florence, la 
veille de troubles violens et d’horribles calamités. Le parti gibelin était 
plus que vaincu , il était anéanti; ses chefs étaient dispersés dans l'exil, 
et ses adhérens avaient fini par détacher de lui leurs espérances et leurs 
moyens. Les Guelfes victorieux dominaient sans opposition depuis plus de 
trente ans , et l'avenir semblait leur appartenir tout entier. 


Il y avait dans ces apparences quelque chose d’équivoque et de trom- 
peur. Aussi long-temps que les Guelfes avaient eu à lutter contre des 
adversaires redoutables, leur parti avait semblé uni, compacte, homogène. 
Mais ilétait au fond composé de groupes divers, ayant chacun, sur certai- 
nes choses, des vues et des sentimens opposés. Cette opposition devait se 
manifester et se manifesta dès l'instant où ces groupes, n’étant plus ralliés 
par la crainte d’un ennemi commun, purent agir chacun dans sa direction 
propre et pour son intérêt personnel. 

Parmi ces groupes qui tous se disaient guelfes, et qui tous voulaient et 
croyaient l’être, on en distinguait aisément deux entre lesquels se parta- 
geaient tous les autres. L’un était celui des Guelfes aristocratiques, qui 
auraient voulu mettre un terme au progrès du pouvoir populaire et main- 
tenir la noblesse au point où elle se trouvait alors. L’autre était celui 
des Guelfes populaires , qui , dominés pas les influences de la démocratie , 
y cédaient par conviction ou par faiblesse. C’était l’ancienne lutte entre 
les castes féodales créées par l'invasion et la conquête , et les anciennes 
populations du pays, qui était sur le point de recommencer, et d’être 
poursuivie sous des noms nouveaux ,‘et compliquée de haines et de pas- 
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sions nouvelles. Il y avait alors des ordonnances de justice qui étaient 
comme un glaive incessamment suspendu sur la tête des nobles. En 1295, 
ceux-ci se concertèrent et prirent les armes, pour obtenir de force l’abo- 
lition des ordonnances démocratiques. Mais le peuple s’arma de son côté 
pour les défendre , et fit si bonne contenance, que les nobles se retirèrent 
sans avoir osé combattre et sans avoir rien obtenu. 

À dater de cet échec, la portion aristocratique du parti guelfe fut, par 
le fait, exclue du gouvernement de la république, qui resta tout entier 
aux guelfes populaires. C’étaitune scission formelle : ce qui avait fait jus- 
que-là deux moitiés, deux nuances du parti guelfe, fit dès-lors deux fac- 
tions distinctes , ayant chacune son nom, ses chefs, son drapeau. — Les 
Guelfes populaires prirent le nom de Blancs; les autres se nommèrent les 
Noirs. A la tête de ceux-ci fut la famille des Donati, ayant elle-même 
pour meneur Corso Donati, homme de résolution et de capacité, dont le 
caractère était une expression fidèle de son parti. Il était peu riche, mais 
d’ancienne et noble race, brave, turbulent, d'humeur chevaleresque ; 
avec tout cela fier et hautain, plus disposé à dédaigner qu’à mendier les 
suffrages populaires. On le nommait le baron : C'était comme si l’on eût 
dit le modèle, l'idéal du gentilhomme. 

Le parti des Blancs eut pour chef Vieri de’ Cerchi, le même dont j'ai cité 
un trait de magnanimité à la bataille de Certomondo. Si ce n’est peut-être 
en bravoure et en ambition, Vieri était en toute chose l’opposé de Corso 
Donati; mais il représentait également bien son parti. Il était de race 
plébéienne, et avait amassé par le commerce une fortune immense, 
dont il dépensait une bonne portion à se créer des partisans et des 
amis, outre ceux qu'il se faisait par la douceur et la popularité de ses 
manières. 


Cette décomposition du parti guelfe entraina la division de la masse 
entière de la population de Florence. A peine y eut-il quelques chefs de 
famille qui n’entrèrent pas dans l’une ou l’autre des deux factions nou- 
velles, signe certain qu’il s’agissait, pour chacune, d’un intérêt vivement 
senti. 

Quant à l’époque où ces deux factions commencèrent à être distinguées 
par les noms de Blancs et de Noirs, il serait difficile de la marquer avec 
précision. Mais assez peu importe la date du nom; celle du fait est beau- 
coup plus intéressante, et peut être indiquée avec exactitude : ce fut en 
1294 qu’eut lieu à Florence, et dans quelques autres villes de la Toscane, 
la grande scission du parti guellfe. 


De 1294 à 1500, le gouvernement des Blanes de Florence se signala par 
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divers actes dont chacun était un progrès de la démocratie, une menace 
ou une précaution contre la noblesse. 

A de si redoutables adversaires les Noirs, défenseurs des intérêts et des 
sentimens de la noblesse, pouvaient opposer plus de résistance qu’on ne 
l’imaginerait au premier aspect. Indépendamment de leurs propres forces, 
ils avaient pour eux la protection du pape. 

C'était Boniface VIII qui occupait alors le saint-siége. On sait la poli- 
tique que suivirent à l’égard des Guelfes et des Gibelins les papes du 
x siècle. La plupart d’entre eux, au lieu de se ranger dans l’une ou 
l’autre de ces deux factions, voulurent au contraire les réconcilier ou les 
tenir en équilibre, dans la vue de prendre sur elles l’ascendant d’une au- 
torité italienne qui aurait remplacé celle des empereurs. 

Quant à Boniface VIIE en particulier, il serait difficile de trouver de 
l'unité dans sa conduite à l’égard des factions italiennes. C’est tantôt dans 
des vues générales de politique pontificale , tantôt avec des prédilections 
et des antipathies personnelles, que nous allons le voir intervenir dans la 
querelle des Blancs et des Noirs; querelle dont il ne fit que rendre, par 
son intervention, les chances et la crise plus violentes. 

Il y avait, entre les Noirs et lui, des intelligences, des intrigues, des 
menées qui tendaient toutes, sinon à renverser les Blancs, du moins à 
restreindre et à paralyser leur pouvoir; et ceux-ci, qui ne doutaient pas 
de la prédilection du pontife pour leurs adversaires, se tenaient sévère- 
ment en garde contre lui, et se défiaient de tous ses plans. 

Les choses en étaient là à Florence, au commencement de l’année 1300, 
lorsque survint un évènement d’assez peu d'importance en lui-même, 
mais que je crois néanmoins devoir raconter sommairement. Il jette d’a- 
bord un grand jour sur la politique générale des papes relativement aux 
républiques italiennes , et sur la politique particulière de Boniface VIII, 
dans la querelle des Blancs et des Noirs; il tient d’ailleurs par quelques 
fils à la biographie de Dante. 

Au mois d'avril 1500, trois personnages résidant à Florence, et tous 
les trois ayant des relations intimes avec Boniface VIIE, furent, comme 
perturbateurs et con-pirateurs, dénoncés au gouvernement florentin, qui 
leur intenta aussitôt un procès rigoureux. On ne dit pas précisément ce 
qu’ils avaient fait ou voulu faire; mais tout donne à présumer qu’ils n’a- 
vaient rien tenté que de concert avec Boniface VIII. Aussi, à peine in- 
formé des poursuites du gouvernement florentin contre eux, Boniface 
donna-t-ii l’ordre de les faire cesser. On ne tint aucun compte de son 
ordre, et les accusés furent condamnés à d'énormes amendes. Celui des 
prieurs à l’instigation duquel le procès avait été intenté et poursuivi était 
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un nommé Lappo-Saltarello, l’un des personnages les plus remuans de ja 
faction des Blancs, et l’un des futurs compagnons d’exil de Dante, qui l’a 
nommé dans sa Divine Comédie comme l’un des objets de ses antipathies 
les plus vives. 

Indigné du peu de cas que les prieurs de Florence avaient fait de ses 
ordres, Boniface écrivit à l’évêque de Florence, lui enjoignant d’interve- 
nir sans délai pour faire révoquer la sentence prononcée contre ses trois 
protégés, ou de la casser comme nulle. L’évêque fit ce qu’il put pour 
exécuter les ordres du pontife, et ne réussit à rien. 

Boniface écrivit alors directement au gouvernement de Florence une 
lettre fulminante, par laquelle il sommait les trois principaux auteurs de 
la sentence prétendue illicite, et nommément Lappo-Saltarello, de com- 
paraître devant le saint-siége , dans le délai de huit jours, pour rendre 
compte de leur conduite et subir l'arrêt que le pontife aurait à prononcer 
contre eux. En cas de désobéissance de leur part, la communauté entière 
de Florence était menacée de diverses peines temporelles et spirituelles. 
Ces nouvelles menaces n’eurent pas plus d’effet que les premières : le 
jugement prononcé fut maintenu; nul des personnages cités ne comparut 
devant le pape, et les Florentins furent excommuniés en masse. 

La seconde lettre écrite par Boniface VIII à l’occasion de cette affaire est 
fort curieuse pour l'intelligence des évènemens qui approchent. C’est une 
polémique formelle et détaillée, ayant pour but principal de réfuter les 
mauvais propos des Florentins, qui prétendaient que le pape n'avait aucun 
droit de s’entremettre dans le gouvernement de Florence. Non-seulement 
Boniface y soutenait par des raisons générales la supériorité du pouvoir 
spirituel sur le temporel, il essayait d’y démontrer d’une manière directe 
et positive qu’à l'autorité pontificale appartenait le gouvernement de Flo- 
rence. Voici quelques traits de cette pièce : 

« Toute ame doit être soumise au chef suprème de cette église militante ; 
tous les chrétiens, de quelque éminence ou condition qu’ils soient, doi- 
vent courber la tête devant lui. Autrement, comment vivraient les hommes 
qui ne voudraient pas reconnaître de supérieur? Qui corrigerait leurs er- 
reurs ? qui punirait leurs méfaits? Certes, ceux-là sont insensés qui s’ima- 
ginent être sages de la sorte. Aussi, d'autant plus sommes-nous affligé de 
voir attenter à l'autorité du saint-siége et à la plénitude du pouvoir qui 
nous a été confié par Dieu, surtout quand l’offense vient de ceux qui sont 
plus particulièrement et plus expressément nos sujels. Les empereurs et 
les rois qui commandent à cette ville de Florence et à ses gouverneurs ne 
nous sont-ils pas soumis, et ne nous jurent-ils pas fidélité? — Qui répa- 
rera le mal fait dans les villes et dans tous les lieux de la Toscane. et qui 
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relèvera les opprimés, s’iis ne peuvent recourir à nous ? » — C'étaient là 
de belles paroles; nous allons voir comment les effets y répondirent. 

Au point d’exaspéralion où en étaient arrivés, dès le commencement de 
l’année 1300, les partis des Blancs et des Noirs, il ne fallait qu’une occa- 
sion pour les mettre aux prises, et celte occasion ne tarda pas à se pré- 
senter. 

J'ai déjà parlé des réjouissances qui avaient lieu tous les ans à Florence 
au retour du printemps. La soirée du 4°" mai 4300, la place de la Sainte- 
Trinité se trouvait pleine d'hommes, d’enfans, de femmes et de jeunes 
filles, qui s’ébattaient, chantaient et dansaient. Au milieu de cette foule 
joyeuse viennent à se rencontrer deux nombreuses et brillantes ca- 
valcades , composées , l’une de jeunes gens de la famille des Cerchi, 
chefs du parti des Blancs; l’autre de jeunes gens des Donati, chefs de 
la faction des Noirs. Les deux bandes s’irritent à la vue l’ane de l’autre ; 
elles passent des menaces aux coups, et il y a bientôt des blessures et du 
sang. Au premier bruit de la querelle, les adhérens de chaque parti pren- 
nent les armes; ils s’établissent et se retranchent dans leurs postes accou- 
tumés, et Florence passe de la sorte, en un clin d'œil, des joies d’une fête 
populaire à la guerre civile. 

Boniface VITE, informé par ses agens de la rupture entre les deux fac- 
tions, et voyant le péril dans lequel les Noirs venaient de se jeter, se hâta 
de les secourir. Il envoya à Florence le cardinal Matteo Aquasparta, per- 
sonnage considéré pour son savoir el sa piété, avec l’ordre d’y rétablir la 
paix et d’y réformer le gouvernement, de manière à ce que les honneurs 
et les emplois publics fussent, comme auparavant, également partagés 
entre les deux partis. Le cardinal arriva et fut bien accueilli. Mais les 
Blancs, qui se défiaient des intentions du pape à leur égard, étaient réso- 
lus à ne point admettre l’intervention de son légat , et à ne point lui ac- 
corder le pouvoir de réformer le gouvernement. Les partis restaient done 
en présence, les armes à la main, plus que jamais mécontens, irrités et 
entrainés à terminer leurs différends par la force. Le cardinal d’Aquasparta, 
venu à Florence pour remettre les Noirs en partage dn gouvernement, 
n’y restait plus que pour les soutenir en secret par des conspirations et des 
intrigues, s’exposant de la sorte à toutes les conséquences de la colère des 
Blancs. 

Telle était la situation de Florence au commencement du mois de juin 
4500 , au moment où les six prieurs ou gouverneurs de la république, dont 
les fonctions allaient expirer le 45 du même mois de juin, eurent, selon 
l'usage, à désigner leurs successeurs. Dans un moment si critique, leur 
choix devenait beaucoup plus grave et plus difficile qu'à l'ordinaire. Ils 
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allaient laisser à leurs remplaçans un gouvernement périlleux ; celui d’une 
ville excommuniée, d’uñe ville qui avait irréparablement offensé l’irastible 
et fougueux Boniface VII, et où la guerre civile, suspendue comme par 
miracle, était à chaque instant sur le point d’éclater. 

Des six prieurs qui furent élus en cêtle occasion, il n’y en a que cinq 
dont les noms nous soient parvenus, et sur ces cinq il yen a quatre de si 
obscurs, qu’il serait tout aussi impossible de dire un mot d’eux que de nèm- 
mer les quatre premiers Florentins qui passèrent sar le pont de la Carraia 
le 45 juin de cette même année 41500. Le cinquième seul est connu: 
c’est Dante. Il semble qu’en le plaçant là, au milieu de collègues sans ca- 
pacité comme sans renom, on eût voulu concentrer sur sa tête toute la 
responsabilité des évènemens qui approchaient. 

Non-seulement les troubles continuèrent sous son priorat; ils allaient 
s’aggravant tous les jours. De plus en plus assurés de la faveur de Boni- 
face VITE, et secondés par les menées du cardinal d’Aquasparta, les Noirs 
redoublaient de confiance et d’audace. Les chefs des Blancs, toujours sur 
leurs gardes et toujours plus inquiets, résolurent de se délivrer du cardi- 
nal; n’osant pas le chasser ouvertement, ils apostèrent des hommes du 
peuple pour le menacer et l’effrayer. Leur manœuvre réussit à merveille ; 
le légat épouvanté s'enfuit, mais en renouvelant l’excommunication dont 
Florence avait élé déjà frappée. 

Les Noirs, bien que privés de son appui, ne perdirent pas contenance ; 
loin de là, ils prirent un ton plus arrogant , et commencèrent à parler tout 
haut d’un prince français qui arrivait à leur secours, et par lequel toute 
chose allait être remise à sa place, à Florence et ailleurs. Ces propos me- 
naçans tenaient à une grande et fimeste intrigue de Boniface VITE, dont 
je ne puis me dispenser de dire quelques mots. 

Pour assurer l’exécution de ses plans de domination politique , Boniface 
avait eu l'idée d’attirer en Italie un prince français, qui, à la tête d’une 
certaine force militaire qu’il aurait amenée, agirait d’après ses ordres, et 
ferait tout ce qui lai serait commandé dans l’intérêt de l’église romaine. Le 
prince sur lequel il avait pour cela jeté les veux était Charles de Valois, 
duc d'Alençon, frère de Philippe-le-Bel. Ce prince s’était jusque-là dis- 
tingué à la guerre, et Boniface ne pouvait guère trouver mieux que lui 
pour ce qu’il désirait. 

Les négociations relatives à cette affaire avaient commencé il y avait 
près de cinq ans: le peu d’empressement de Charles de Valois à répondre 
aux-désirs du pape les avait rendues fort lentes; mais enfin, à force de 
bulles, d’encouragemens et de promesses plis magnifiques les unes que 
les autres, Boniface avait réussi, et il fat décidé que Charles de Valais, 
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avec un nombre déterminé de chevaliers et de gens d’armes français, pas- 
serait en Italie dans le courant de l’année 4300. Le bruit de son arrivée, 
répandu d’avance dans tout le pays, et particulièrement en Toscane, y 
produisait déjà beaucoup d’émotions diverses ; déjà toutes les factions s’en 
alarmaient ou s’en réjouissaient , selon leur position. 

La vérité élait qu'entre autres services que Boniface VIII se proposait 
d’exiger de Charles de Valois, il voulait employer à soumettre les villes 
de la Toscane qui lui résistaient, de manière à pouvoir les gouverner se- 
lon ses vues. 

Les Noirs de Florence n’ignoraient pas les desseins du pape ; et tout 
ce qu’ils pouvaient dire ou faire au sujet de ce prince français dont ils 
menaçaient leurs adversaires, était sinon expressément concerté avec 
le pontife, du moins conforme à ses projets, et conçu dans le désir d’en 
avancer l’exécution. Mais ils se pressèrent un peu trop, et se conduisirent 
de manière à donner l'éveil au gouvernement; ils le réduisirent à se 
mettre sur ses gardes. 

A une époque que les historiens ne précisent pas suffisamment, mais, 
selon toute apparence, vers les premiers jours d’août, les chefs de la faction 
des Noirs s’assemblèrent dans l’église de la Sainte-Trinité, pour délibérer 
sur leurs affaires. Le résultat de cette délibération fat d'adresser au pape 
Boniface VILL la requête de les recommander au prince français dont on 
attendait l’arrivée, et de les mettre sous sa protection spéciale. 

Cette délibération et cette requête remplirent Florence de scandale et 
de colère. Les Blancs, poussés à bout par la menace qu’on leur faisait 
d’un prince étranger, s’émurent, prirent les armes, et une explosion de 
guerre civile semblait désormais inévitable. Les prieurs, qui avaient jus- 
que-là souffert les intrigues et les conspirations des Noirs, se crurent cette 
fois obligés de les réprimer ; mais pour éviter le reproche de partialité, ils 
voulurent comprendre dans le châtiment ceux du parti des Blancs qui 
avaient tiré le glaive dans les derniers troubles. 

Quelques-uns des plas turbulens parmi ceux-ci furent bannis pour un 
temps et relégués à Sarzana. De leur nombre se trouva l’ami de Dante, 
Guido de’Cavalcanti, qui s’était distingué par son ardeur contre les Noirs 
toutes les fois que l’occasion s’était présentée de les assaillir. 


Les Noirs furent traités avec plus de rigueur : il y en eut ün assez grand 
nombre de relégués à la Pieva, sur la frontière des états de l'Eglise; et 
Corso Donati, leur chef, fut condamné à un exil perpétuel et à la confis- 
cation de ses biens. Mais il y aurait, relativement à Ce dèrnier, des particu- 
larités à éclaircir, si c'en était ici le lieu : il paraît qu'ayant déjà été banni 

4. 








2 REVUE DES DEUX MONDES. 


précédemment, il avait enfreint son ban, et que l’exil perpétuel prononce 
dans cette seconde condamnation était motivé par cette infraction. 

Tous les biographes de Dante qui ont écrit d’après les traditions du 
temps ou d’après des documens authentiques aujourd’hui perdus, sont 
d'accord pour attribuer à son influence et à son autorité personnelle ce 
double coup frappé au même instant sur les deux factions qui troublaient 
Florence, et je ne vois point de raison de contester leur témoignage. En 
sévissant contre son propre parti, notre poèle n’avait pu être inspiré que 
par de nobles motifs; mais il était sans doute loin de prévoir les re- 
grets amers qu’il se préparait par cette rigueur. Guido Cavalcanti était 
déjà malade quand il fut banni, et dans le mauvais air de Sarzana , son 
mal empira rapidement. Il obtint, au bout de peu de temps, la permission 
de revenir à Florence; mais il était trop tard : il languit encore quelques 
jours, et mourut regretté de tous. 

Dante cessa ses fonctions de prieur de la république le 15 août de cette 
même année 1300, mais ce ne fut pas pour rentrer dans le repos de la vie 
domestique. Son pays avait de plus en plus besoin de lai. Les Noirs exilés 
à la Pieva avaient enfreint leur ban; ils avaient tous couru à Rome, où 
ils entretenaient par toutes sortes de menées et de propos la colère de Bo- 
niface VIII contre les Blancs. Cela ne leur était point difficile, surtout à 
Corso Donati, que le pontife considérait et chérissait comme un noble et 
vaillant seigneur, qui avait été un moment à son service en qualité de 
gouverneur d’une des villes de la Romagne. 

Inquiets des dangers croissans de leur situation, les Blancs se décidè- 
rent à faire une démarche solennelle auprès du pontife, pour tâcher de le 
fléchir et d’être relevés des excommunications prononcées contre eux. 
Dans cette vue, ils lui envoyèrent une ambassade dont il est certain que 
Dante fil partie, bien qu'aucun historien ne ke dise expressément. Cette 
ambassade dut arriver à Rome vers la fin de septembre 1300. On n’a 
aucun détail sur la manière dont elle fut reçue ; mais la suite des évène- 
mens démontre assez qu'elle ne servit à rien, et que Boniface persista 
dans les plans qu’il avait dès-lors arrêtés. 

Toutefois Dante n’eut pas lieu de se repentir d’être allé à Rome : il y 
jouit d’un grand spectacle, qui eut indubitablement beaucoup d'influence 
sur le côté poétique de ses idées. L'année 1500 était celle du jubilé 
institué par Boniface VIII. Des flots innombrables de chrétiens de toutes 
les contrées de l’Europe affluaient , se heurtaient sur toutes les voies, dans 
toutes les rues de Rome, les uns arrivant, les autres partant, et tous unis 
dans une seule et même pensée, dans une seule et même espérance, tous 
. transportés d'une même joie. Cela était assurément plus beau et plus sa- 
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è 
tisfaisant à contempler que les divisions et les fureurs de la politique. Aussi 
Dante en fut-il vivement frappé, et ce fut pour consacrer la date de ces 
émotions sublimes qu’il mit à l’année 1300 l’époque de sa vision. 

De retour à Florence, Dante y retomba dans toutes les amertumés de 
la politique. Repoussés par Boniface VIIT, les Blancs cherchaient à s’af- 
fermir par toutes sortes de moyens, et se tenaient désormais pour dispen- 
sés de ménager la faction ennemie. Ils rappelèrent de Sarzana ceux des 
leurs qui y avaient été relégués sous le priorat de Dante. Un peu plus 
tard , au commencement de l’année 1304, ils se concertèrent avec les 
Blancs de Lucques et de Pistoie pour faire chasser de ces deux villes les 
chefs des Noirs. Mais, quoi qu’ils pussent faire, ils n’étaient point tran- 
quilles sur l'avenir. Les menaces et les intrigues de Boniface VIIT leur 
revenaient sans cesse à la mémoire, et l’idée de ce prince français attendu 
comme un vengeur par leurs ennemis était pour eux d'autant plus im- 
porlune qu’elle était plus vague et plus mystérieuse. 

Quelques mois se passèrent sans que l’on entendit parler de ce prince, 
et l’on allait se rassurer sur sa descente, quand toute la Toscane apprit 
qu’il avait enfin passé les Alpes et qu’il approchait. A cette nouvelle, les 
Noirs se précipitèrent au-devant de lui, le circonvinrent de toutes parts, 
et se mirent à l’escorter jusqu’à Rome. 

Charles de Valois avait passé à Pistoie, à quelques milles de Florence, 
sans se présenter dans cette dernière ville. Cet augure, joint à tant d’au- 
tres, parut sinistre aux -Florentins. Le conseil-général de la république 
s’assembla pour délibérer sur ce qu’il y avait à faire. Attendrait-on l'orage, 
sauf à y faire face quand il viendrait à éclater? essaierait-on de le conju- 
rer et de le détourner ? Les détails de la délibération sont inconnus; on 
n’en sait que le résultat : ce fut d'adresser au pape Boniface une ambas- 
sade nouvelle, pour lui faire de nouvelles protestations de soumission et de 
respect, pour le conjurer de ne point envoyer Charles de Valois à Flo- 
rence, et l’assurer que tout autre personnage réussirait mieux que le 
prince français dans une mission pacifique en Toscane. 

L’envoi d’une ambassade résolu, il ne s’agissait plus que d’en choisir le 
chef. Dante fut, à ce qu’il semble , unanimement désigné pour l’être, et 
ce fut à cette occasion qu’il dut tenir le propos si fier et si connu : — « Si 
je vais, qui reste? Si je reste, qui va? » — Ce propos, qui ne se rencontre 
dans aucun des écrivains contemporains de Dante, pourrait bierr avoir été 
inventé au xv° siècle par quelqu’un des admirateurs de notre poète. Tou- 
tefvis, le mot va si bien au caractère, au tour d'esprit et à la situation de 
celui à qui on le prête, qu’il y a presque autant d’invraisemblance à le 
supposer invente qu'à le tenir pour historique. 
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Quoi qu’il en soit, Dante fnt l’un des trois nouveaux ambassadeurs qui 
partirent en grande hâte, allant supplier Boniface VIII de ne point en- 
voyer Charles de Valois à Florence. Mais tandis qu’ils allaient, le sort de 
Florence était déjà décidé. Le pontife avait conféré à loisir avec le prince 
français de ses projets sur la Toscane, et tout était fixé entre eux à cet 
égard, Par une bulle solennelle, donnée à Anagni ke 3 des nones de 
septembre 1304, le prince avait été investi du titre de pacier ( Paciaro) de 
la Toscane, titre emprunté des institutions de la Trève de Dieu, dans le 
midi de la France, et de tout point équivalent à celui de pacificateur. 
Avec cetle mission patente, énoncée en termes vagues, généraux, pater- 
nels, il avait reçu des instructions secrètes plus précises. Les faits vont 
nous dire quelles étaient ces instructions. 

Arrivés à Rome, les députés florentins se présentèrent devant Boni- 
face VIII. Celui-ci les accueillit avec tous les semblans de la bienveillance ; 
mais il n’écouta aucune de leurs propositions. — « Laissez-moi faire, et 
vous serez contens. Fiez-vous à moi, et tout ira bien pour tous. » — Tels 
furent en résumé tous ses discours ; et là-dessus il donna congé à deux des 
ambassadeurs, en leur recommandant d’aller exhorter les leurs à la con- 
fiance et à la soumission. Mais il retint Dante auprès de lui. C'était agir 
adroitement : il renvoyait à Florence deux hommes faibles et trompés , 
qui ne manqueraient pas d’en tromper d’autres en prèchant l’obéissance, 
et il ôtait au gouvernement florentin l’homme qui lui avait suggéré une 
résolution courageuse, et qui aurait pu l’y soutenir. D’un autre côté, il 
pressait vivement le départ de Charles de Valois pour la Toscane. 

L'arrivée et la conduite du prince à Florence y devaient être pour lui 
un éternel sujet d’opprobre, et pour Florence le signal de bouleversemens 
désastreux. Je pourrais me dispenser d’ouvrir ces tristes pages d’une his- 
toire où j'ai déjà signalé assez de calamités et de désordres. Toutefois ces 
pages ne sont pas entièrement étrangères à mon sujet : on peut y voir 
quels malheurs Dante avait voulu éviter à son pays, en tâchant de lui 
épargner la visite du prince qui avait accepté d’un pape superbe et ran- 
cuneux une mission de vengeance et de trahison. Je tâcherai seulement 
d’être court, et de réduire, autant que possible, l’histoire aux proportions 
de la biographie, 

Charles de Valois partit de Rome dans les premiers jours d'octobre, et 
prit la route de Florence à la tête d’une troupe de huit cents à mille gens 
d'armes ou chevaliers français, commandés par des seigneurs de distinc- 
tion. Cette troupe se renforçait chaque jour en chemin de nobles et d’a- 
venturiers italiens, parmi lesquels se trouvaient des hommes qui s'étaient 
fait un renom de bravoure guerrière ou de capacité politique, tels que 
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Mainardo da Susinana et Cante de’ Gabrielli & Agubbio. Enfin, dans ce 
cortège, figurait un autre personnage qu’il était impossible d’y voir sans 
de sinistres soupçons; c'était Corso Donati, le. chef du parti des Noirs. 

A chaque pas qui rapprochait de Florence cette petite armée, les 
alarmes et les incertitudes des Florentins augmentaient. On délibérait 
lous les jours sur la question de savoir si on recevrait ou non le prince, 
et l'on ne décidait rien. A la fin on lui envoya des députés qui le rencon- 
trèrent à Sienne. Ils étaient ehargés de s’assurer de ses dispositions, et 
d’en informer la seigneurie de Florence. Le prince prodigua aux députés 
des paroles rassurantes; il déclara ne vouloir que le bien de tous les Flo- 
rentins : il donua pour garantie de ses intentions pacifiques la renommée 
de la maison de France, qui, disait-il, n’avait jamais trahi personne, 
ami ni ennemi. Enfin, il ne s’en tint pas aux paroles : il adressa à la sei- 
gneurie des espèces de lettres patentes munies de son sceau , et dans les- 
quelles il promettait solennellementde respecter en toute choseles lois , les 
libertés et les coutumes de Florence. 

Sur ces belles démonstrations le gouvernement et le peuple , déjà fatigués 
d’incertitudes et de craintes, s’abandonnèrent à la confiance : il fut décidé 
que Charles de Valois serait admis, et l’on s’apprèla dès-lors à lui rendre 
tous les honneurs et à lui faire toutes les fêtes imaginables. La population 
entière se porla au-devant de lui, et l’accueillit comme elle eût fait d’un 
sauveur qu’elle aurait elle-même appelé à son secours. De son côté, 
Charles répondit à ces marques de confiance par tous les ménagemens 
dont il pat s’aviser. — H entra dans la ville sans armes, lui et les 
siens; et Corso Donati, qui jusque-là ne l’avait point quitté, eut alors 
l'air de se séparer de lui : il se retira à Ognano, village à trois milles au- 
dessous de Florence, sur la rive gauche de l’Arno. 

L'entrée du prince eut lieu le 4°" novembre. Ce jour et: les trois sui- 
vans se passèrent sans alarme, sans soupçon, sans menace de la part de 
personne, dans l’espèce d’exaliation et d’émotion curieuse qui suit d’er- 
dinaïre un grand évènement imprévu. — Mais les suites de celte occupa- 
tion ne pouvaient se faire beaucoup attendre; elles éclatèrent avec une 
rapidité au-dessus de toute prévoyance. 

Le 5 novembre, Charles de Valois convoqua dans l’église de Sainte- 
Marie-Nouvelle le podestat , les prieurs, l’évêque, les membres des divers 
conseils, les consuls des arts et métiers, en un mo& toutes les autorités 
ecclésiastiques et civiles de Florence. Là, selon les formes déterminées 
par la loi et par l’usage, il demanda ce que l’on nommäit la baiie, c’est- 
à-dire l'espèce de pouvoir dietatorial et discrétiopnaire auquel: on avait 
recours dans les nécessités imprévues de l’état, L'assemblée souveraine 
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accorda sans délibération les pouvoirs demandés, et le prince, de son 
côté, jura sur les Evangiles de maintenir la république en bon ordre, de 
ne porter aucune atteinte à sa liberté ni à ses droits. Tout le monde sortit 
satisfait de l’assemblée. 

Mais à peine le prince eut-il regagné son palais d’Oltre-Arno que Flo- 
rence avait pris un autre aspect. — Les gens d’armes et les chevaliers, qui 
jusque-là n’avaient paru dans la ville que désarmés, étaient en armure 
complète, et caracolaient de tous côtés sur leurs destriers bardés et ca- 
paraçonnés comme pour entrer en bataille. Les adherens des Noirs sor- 
taient de toutes parts armés, se groupaient à des postes convenus, et la 
portion italienne du cortège de Charles de Valois se réunissait à eux. 
Corso Donati, parti d’Ognano avec un détachement d’une centaine 
d'hommes, enfonçait intrépidement à coups de hache une des portes de 
Florence, s’introduisait dans la ville, s’emparait d’une église où il s’é- 
tablissait militairement, et plantait son drapeau en signe de rallisment 
pour les conjurés de son parti. 

Le peuple florentin avait couru aux armes au premier éclat de ces hos- 
tilités; mais personne ne se présenta pour le commander, Les chefs du 
parti des Blancs, les Cerchi, avaient rejeté toutes les propositions coura- 
geuses qui leur avaient été faites, et ne songeant qu’à eux, s'étaient con- 
tentés de s- fortifier dans leurs palais. Les prieurs étaient des hommes 
incapables de prendre un parti vigoureux, et autour desquels chacun hé- 
sitait à se ranger. 

Dans cet état de choses, Corso Dénati avait beau jeu, et profitait de 
l'occasion en homme résolu. — Déjà beaucoup des siens l’avaient rejoint : 
il se porte à leur tête aux prisons et les ouvre aux détenus, qui s’arment 
de tout ce qui leur tombe sous ia main et le suivent. — Il les mène au pa- 
lais du peuple et en chasse les prieurs. 

Dès ce moment, la ville, sans gouvernement, sans défenseurs, est en 
proie à toutes les horreurs d’une ville prise d’assaut. Corso Donati la par- 
court, cherchant et choisissant les objets de sa fureur. Ce sont les Blancs 
qu’il pourchasse ; ce sont leurs palais, leurs maisons qu’il prend de vive 
force, qu’il pille et qu’il brûle. Pour les bandits de sa suite, qui n’ont 
point d’ennemis personnels, toute maison, tout palais, sont bons à piller 
et à brûler. — De la ville, le flot destructeur se répand sur la campagne 
environnante, et durant huit jours entiers il n’y eut dans Florence et à 
l’entour que pillages, massacres et incendies. 

Charles de Valois avait va tout cela et avait tout laissé faire, ou pour 
mieux dire, tout s’était fait de son consentement ou par son ordre. Peut- 
être n’avait-il pas prévu tous les exsès auxquels se porterait le parti des 
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Noirs triomphans; mais on ne peut douter que le triomphe vivlent de 
cette faction ne fût le but auquel il avait visé, et que toutes ses assu- 
rances d’agir dans l'intérêt général du pays et dans l'intérêt commun des 
partis ne fussent des pertidies calculées; et il ne manqua pas d’habileté à 
jouer son rôle. 

Au bout de huit jours, quand les vainqueurs furent las de brûler et de 
piller, on nomma de nouveaux prieurs, qui furent pris parmi les plus ar- 
dens des Noirs, et un nouveau podestat, qui fut ce Cante de’ Gabrielli que 
Charles de Valois avait amené avec lui de Rome, et dont il avait fait un de 
ses plus intimes conseillers. À peine maîtresse du gouvernement, la faction 
des Noirs se hâta de faire plusieurs lois dans son intérêt exclusif, et au 
préjudice du parti vaincu. Par l’une de ces lois, le polestat était autorisé 
à connaître des délits commis dans l'exercice du priorat, lors même que 
les auteurs de ces délits en auraient déjä été absous. Cette loi était une 
terrible menace pour les Florentins qui avaient contrarié la mission de 
Charles de Valois. 

Les choses en étaient là, lorsque le cardinal d’Aquasparta, le même qui 
avait essayé, l’année précédente, de réconcilier les Noirs, alors opprimés, 
avec les Blancs, maîtres de la république, reparut à Florence pour tenter 
de nouveau de rapprocher les mêmes partis, qui étaient maintenant dans 
une situation inverse de la première. Cette tentative, faite mollement et à 
la hâte, eut pour tout résultat quelques réconciliations particulières, qui 
ne durèrent qu’un moment. 

Ce fat sans doute pour avoir le dernier mot de Boniface VIIE sur le 
moyen d’en finir avec des factions si obstinées, que Charles de Valois 
retourna quelque temps à Rome. Le dernier mot du pontife fut qu’il fallait 
chasser définitivement les Blancs de Florence, et le prince repartit aver 
cette dernière consigne, qui fut suivie aussi fidèlement que les autres. Le 
4 avril 4302, une sentence générale de bannissement fut prononcée contre 
les Blancs, et exécutée sans délai. 1l en sortit de Florence plus de six 
* cents, qui se répandirent dans toutes les parties de l'Italie. 

Maintenant, pour revenir à Dante, il faut, dans cette proscription gé- 
nérale de son parti, démêler ce qui le concerne personnellement. 

Dante avait été, eomme je l'ai dit, retenu par Boniface VIIL, lors de 
sa seconde ambassade auprès du pontife. 11 ne vit rien des calamités qui 
suivirent Pentrée à Florence et l’inconcevable trahison de Charles de Va- 
lois : il n’en fut instruit que par la renommée, et l’on suppose aisément 
qu’en apprenant de telles choses, il ne fut pas pressé de revenir dans la 
ville qui en était le théâtre. Il était donc encore à Rome, lorsque Charles 
de Valois y revint pour se concerter définitivement avec Boniface VIII. 
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On a de lui un sonnet des plus mauvais, mais curieux par son molif, 
où il semble faire allusion, bien que d’une manière assez obscure, à ce 
voyage et en général à toute la conduite du prince envers les Blaries. C’est 
une prière, dans laquelle le poète s'adresse à Dieu en termes assez mysti- 
ques : —- « Seigneur, lui dit-il, si tu vois mes veux avides de pleurer pour 
tous ces malheurs auxquels je sens mon cœur défaillir, rassasie aussi, je 
en conjure , rassasie de larmes celui qui, après avoir immolé la justice, 
se réfugie auprès du grand tyran dont il a sucé tout ce poison qu’il vient 
de répandre, et dont il voudrait inonder le monde. » 

En parlant ainsi de Boniface VIII et de Charles de Valois, Dante ne 
savait pas encore tout le mal qu’ils devaient lui faire : il n’était pas encore 
proserit. Ce ne fut que vers la fin de janvier 4302, que le gouvernement 
des Noirs chercha à tirer parti de la loi rétroactive rendue contre les 
Ælorentins qui avaient exercé le priorat avant l’arrivée de Charles de 
Valois. Cante de’ Gabrielli, ce nouveau podestat de la création du 
prince français, prononça contre plusieurs d’entre eux une sentence dans 
laquelle figuraient nominativement Dante et Palmieri degli Altoviti, qui 
avait peut-être été son collègue au priorat. 

Le texte original de cette sentence, retrouvé dans les archives de Flo- 
rence, a été publié plusieurs fois, de sorte que l’on en connaît la teneur 
précise. Dante et tous ceux qui y sont impliqués y sont accusés , d’après la 
voix publique, de deux crimes distincts, commis par eux dans l'exercice de 
leurs fonctions de prieurs : d’abord de s’être opposés à la mission de Charles 
de Valois, et, en second lieu, d’avoirtrafiquédeleur autorité et de s’en être 
fait un moyen de gains illicites. Chacun des accusés était condamné à com- 
paraitre devant le podestat, dans un délai de quarante jours, qui expirait le 
10 mars suivant , et de payer dans le même délai une amende de huit mille 
livres. Si l'accusé comparaissait et payait l'amende, il n’en devait pas 
moins s’en aller pour deux ans en exil hors des confins de la Toscane. 
S'il ne comparaissait ni ne payait, il avait par cela seul encouru la confis- 
cation de tous ses biens et le bannissement perpétuel, — Il y a plus 
d’une observation à faire sur cette sentence. 

4° La formule de l’accusalien par la voix ou la renommée publique était 
empruntée des fameuses ordonnances démocratiques, dites les ordon- 
nuances de justice. Or, d’après ces ordonnances, deux témoignages non 
débattus suffisaient pour constituer ce que l’on nommait la voix ou la re- 
nommée publique. 

2° En ce qui concerne l'opposition à la mission de Charles de Valois, 
l’accusation-était aussi vraie qu'henorable pour Dante. Elle confirme hau- 
tement el d’une manière irréeusable le témoignage de ceux des historiens 
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et des biographes qui lui attribuent une part toute spéciale dans les ten- 
tatives qui furent faites auprès de Boniface VIIE pour empêcher la mis- 
sion du prince français à Florence. 

3° Quant à l'accusation de vénalité, €’est encore plus par respect pour 
la justice historique que pour la mémoire de Dante que l’on doit la reje- 
ter comme une calomnie des créatures du grand parier de Florence. 
Certes, l’irascible et superbe poète ne manqua ni de jaloux ni d’ennemis, 
et il nous reste d’eux un assez grand nombre de pièces injurieuses et sa- 
tiriques contre lui. Une accusation comme celle dont il s’agit aurait figuré 
à merveille dans ces pièces. Or, il ne s’y trouve pas un trait qui puisse 
donner lieu au plus léger soupçon de cette espèce. 

Il y a toute apparence que Dante fut promptement informé de la 
sentence prononcée contre lui. Mais il est probable qu’il était hors d’état 
de payer, dans un si court délai, une si énorme amende. On ne sait pas 
s’il fit quelque démarche pour écarter le coup qui le menaçait ; mais tou- 
jours est-il sûr qu’il ne sortit point de Rome , et y attendit les évènemens. 

Le 10 mars arriva ; le délai donné à Dante pour exécuter sa première 
sentence était expiré, et messer Canto de’ Gabrielli ne manqua pas de 
prononcer, ce jour même 10 mars, une seconde sentence mettant à 
effet tout ce qu’il y avait de comminatoire dans la précédente. Par cette 
nouvelle condamnation, Dante et treize autres citoyens étaient déclarés 
rebelles à la commune de Florence ; ils en étaient bannis à perpétuité, et 
il y était expressément et formellement ditque, «si jamais quelqu’un d’eux 
venait à tomber au pouvoir du gouvernement florentin, il serait livré aux 
flammes et brûlé vif. » 

Informé de cette nouvelle sentence, Dante partit aussitôt de Rome pour 
se rapprocher de la Toscane et s’assure si son malheur était sans remède. 
Arrivé à Sienne, il s’y arrêla pour avoir des nouvelles de Florence. Elles 
furent pires encore qu’il ne s’y était attendu. Charles de Valois, récem- 
ment de retour du voyage qu’il avait fait à Rome pour y consulter le pape 
Boniface , venait de mettre à exécution les dernières mesures concertées 
avec le pontife pour la pacification de Florence : il venait de porter le der- 
nier coup aux Blancs, et ce dernier coup passait tous les autres. 

Un gentilhomme provençal de la suite de Charles de Valois, nommé 
Pierre Ferrant, se feignant très conrroucé contre le prince et comme 
résolu à l’assassiner, attira aisément dans sa conspiration simulée quelques 
jeunes gens du parti des Blancs : il exigea d’eux des engagemens et des pro- 
messes signés de leur main ; il les obtint sans peine, et les livra aussitôt à 
Charles de Valois, | 

Muni de ces pièces de conviction , celui-ci en fit d'abord grand bruit ; il 
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feignit uue ardente colère, et s’emporta contre les Blancs en menaces ter- 
ribles qui retentirent dans tout Florence. A ces menaces, les Blancs épou- 
vantés se prirent à s’enfuir de tous côtés, et les plus nobles ou les plus 
riches étaient ceux qui fuyaient le plus vite. Quand ils furent partis pour 
la plupart, Charles les fit citer par-devant lui, et condamner comme re- 
belles pour n’avoir pas comparu. Leurs biens furent confisqués, leurs pa- 
lais de ville et leurs maisons de campagne démolis. 

Ceux qui, plus confians ou plus braves, ne furent pas si prompts à fuir, 
n’y gagnèrent rien. Cités et comparaissans, ils furent comme les autres 
bannis, et leurs biens confisqués et dévastés. Le nombre des proscrits fut 
de plus de six cents, sans compter les enfans et les femmes. La somme 
des biens qui revint de toutes ces confiscations au gouvernement de 
Florence fut énorme : Charles de Valois en eut vingt-cinq mille florins 
d’or pour sa part.Ce fut ainsi que ce prince termina sa mission de pacier 
en Toscane. 

Dante, bien que déjà condamné par une sentence particulière , anté- 
rieure d’une vingtaine de jours à cette proscription générale des Blancs , 
w’en fut pas moins, à ce qu’il paraît, compris dans cette dernière. Il 
semble que ceux qui proscrivaient avaient peur de le manquer. Il fut, 
comme les complices de Pierre Ferrant, cité par-devant Charles de Valois, 
et comme eux condamné pour n’avoir pas comparu. Alors fut pillée et dé- 
molie , si elle ne l’avait déjà été, sa belle maison de Florence; alors furent 
dévastées les métairies qu’il avait en divers cantons du territoire florentin ; 
alors, enfin, son sort fut décidé : il était banni, ruiné, proscrit. 

On conçoit les réflexions amères qui durent assaillir Le poète. Celles qui 
avaient rapport à sa famille n’étaient sans doute pas les faoins doulou- 
reuses. Il y avait à peine dix ans qu’il était marié, et il avait déjà cinq 
enfans, dont l’aîné, nommé Jacques, ne pouvait guère avoir plus de 
neuf ans, et dont le dernier était une fille , encore à la mamelle , à laquelle 
ilavait donné le nom de Béatrix , comme pour se rendre plus chers en- 
core et plus sacrés les souvenirs et les sentimens attachés à ce nom. Il 
lui fallait abandonner tous ces enfans au moment où ils avaient le plus be- 
soin de lui, exposés à manquer de pain, et n’ayant plus de protecteur 
que leur mère; car il ne laissait à Florence d’autre parent qu’un jeune 
neveu, nommé François, incapable de rendre de grands services à ses 
cousins en bas-âge. 

Une circonstance qui devait lui rendre sa proscription plus cruelle, 
c'etait de n’y avoir pour compagnons que des hommes dont il méprisait 
généralement le caractère , et à la capacité desquels il avait peu de foi. 
Il est douteux que, parmi tous ces hommes, il y en eût un seul pour le- 
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quel il sentit quelque chose de semblable à de l'amitié. On peut tout au 
plus en indiquer quelques-uns avec lesquels il est probable qu’il avait 
déjà formé ou dû former quelques liaisons passagères d'intérêt. De ce 
nombre étaient Maso de’ Cavalcanti, un des proches de son ami Guido; 
Lapo Saltarello, qui, ayant été prieur immédiatement avant lui, avait été 
l’un de ses électeurs au privrat , et n’était probablement pas encore brouillé 
avec lui; Giachotto de Malispini, le neveu et le continuateur de Ricor- 
dano de Malispini , auteur d’une chronique, qui est l’un des plus anciens 
et des plus curieux monumens de la littérature italienne. A ces noms 
on peut en ajouter un qui frappe davantage , celui de Petracco di Parenzo, 
l’un des notaires de la république, et le père de Pétrarque. Quelque opi- 
nion que Dante eût de ses compagnons d’exil, il ne vit pas d’abord, pour 
lui, de meilleure chance que de partager leur sort, et il s’y décida. 

Se voyant nombreux comme ils l’étaient, sûrs d’être appuyés par les 
Blancs de Pistoie, par les Gibelins d’Arezzo, de Sienne, de Pise, et par 
ceux qui se maintenaient encore dans leurs châteaux forts , en divers lieux 
du Florentin, les Blancs exilés n’hésitèrent pas à entreprendre la guerre 
contre les Noirs restés vainqueurs à Florence, et s’'apprêtèrent à la com- 
mencer. Leur première réunion eut lieu à Gergonza , château situé dans 
les montagnes, sur les confins du territoire de Sienne et d’Arezzo. Ce fut 
là qu’ils s’organisèrent, et se donnèrent un gouvernement pour diriger 
leurs affaires. 

Ce gouvernement avait quelque analogie avec celui de Florence. Il était 
composé de deux conseils, l’un dit le conseil des douze, et l'autre le con- 
seil secret. Ces deux conseils se donnaient , dans l’occasion et au besoin, 
un plus ou moins grand nombre d’adjoints, qui formaient une espèce de 
conseil général représentant la masse du parti; ce qui avait été délibéré 
dans ces conseils réunis, était mis à exécution par les membres du conseil 
secret , qui, de la sorte, formait la partie agissante du gouvernement , le 
gouvernement proprement dit. — Dante fut élu membre du conseil des 
douze. 

Le premier acte de ce gonvernement fut de nommer un général pour 
commander la force militaire du parti; on donna ce commandement au 
comie Alexandre de Romena , personnage alors célèbre parmi les chefs 
Gibelins de la Toscane, et l’un des descendans des anciens comtes Guidi. 
Cela fait , le gouvernement des Blancs alla s'établir à Arezzo, comme 
dans le lieu où il pourrait se concerter le plus aisément avec les Ubaldini 
et les autres Gibelins du val d’Arno, avec lesquels ils venaient de faire 

alliance. 
Les Noirs de Florence s’apprèlaient vigoureusement , de leur côté, à 





62 REVUE DES DEUX MONDES. 


faire face à leurs adversaires, La guerre allait recommencer en Toscane, 
et recommencer avec tous les caractères de la première lutte des Gibe- 
lins et des Guelfes. Les Blancs et les. Noirs ne pouvaient se combattre 
qu’en changeant respectivement d'opinion et de rôle, qu’en cédant, cha- 
cun de son côté, à des influences opposées à celles qu'ils avaient suivies 
jusque-là. — Obligés désormais de s’appuyer sur les Gibelins, les Guelfes 
populaires ou les Blancs allaient, par là même, guerroyer dans l’antiqne 
intérêt de la noblesse et de la féodalité. Devant employer pour leur dé- 
fense les forces du peuple florentin , les Guelfes aristocratiques ou les 
Noirs allaient, de toute nécessité, et qu’ils le voulussent ou non, seconder 
les tendances démocratiques de ce même peuple.—Les deux partis avaient, 
de la sorte, fait échange de rôle et d’opinion, les uns pour l’amour d’un 
pouvoir qu’ils tenaient et voulaient conserver ; les autres, dans l’espoir de 
recouvrer le pouvoir qu’ils avaient perdu. 

Le pape Boniface VIII essaya vainement d'empêcher cette guerre, dont 
il était l’auteur : il ne put que la retarder de quelques jours , par une in- 
trigue assez impudente , mais qui de sa part ne peut plus étonner. Uguc- 
cione della Faggiuola , Gibelin déterminé, depuis célèbre par sa domina- 
tion sur Lucques, et par ses victoires sur les Florentins, était alors podestat 
à Arezzo, et, pour je ne sais quelle offense envers l'Église, excommunié 
par Boniface VIIE. Boniface commença par le relever très poliment de 
la sentence prononcée contre lui , et lui fit ensuite promettre de faire un 
de ses fils cardinal; après quoi il se: hasarda à le prier d’user de tous les 
moyens en son pouvoir pour chasser d’Arezzo les Blancs, qui y avaient 
établi leur quartier-général. Uguccione lui obéit : il vexa de tant de 
manières et tourmenta si fort les réfugiés, qu’il les força de quitter 
Arerzo. 

Ils se dispersèrent alors de divers côtés : les uns se rendirent à Sienne, 
lesautres à Pistoie, le plus grand nombre à Forli. Dante fut de ces derniers, 
et ce fut, je crois, pour la première fois qu’il mit le pied en Romagne. 

Une fois établis à Forli, les Blancs, que je nommerai désormais les 
Blancs-Gibelins pour indiquer l’'amalgame des deux partis en un seul, 
se mirent en campagne, et commencèrent la guerre avec une armée de 
douze cents cavaliers et de quatre mille fantassins. Mon intention n’est 
pas de raconter même sommairement la suite de cette guerre; ce sera 
assez, pour mon objet, d’en rappeler quelques incidens, plus particu- 
lièrement liés à la vie de Dante, ou -qui furent pour lui des thèmes de 
poésie. 

La première tentative des Blanes-Gibelins fut un échec. Ayant mis le 
siége devant la forteresse de Palciano, dans la haute vallée de la Sieve, 

















DANTE. 65 


nommée Magello , ils furent obligés de le lever avec précipitation à l’ap- 
proche de l’ennemi, au pouvoir duquel ils laissèrent dix-sept prisonniers. 
De ces dix-sept prisonniers, dix étaient des’ liommes obscurs : tous les 
autres appartenaient à des familles distinguées de Florence. Les vain- 
queurs leur firent couper la tête à tous, donnant de la sorte un exemple 
de cruauté jusque là inoui dans l’histoire des factions de la Toscane. 

Dante en fut vivement ému : on en a la preuve dans une canzone qui 
se rapporte, selon toute probabilité, à cet évènement. Les défautsne man- 
quent pas dans cette pièce , surtout les traits de rudesse, le vagué:et l'obs- 
curité. Je crois néanmoins pouvoir en citer quelques vers, où respire une 
indignation qui fait honneur à l'humanité du poète. — « O patrie, s’é- 
crie-t-il, digne (naguère ) de renommée et de triomphes, mère (naguère) 
de cœurs magnanimes , te voilà aujourd’hui plus dolente que Rome 
ta sœur , et tellement avilie que celui qui t'aime en honneur , enten- 
dant raconter tes ignobles faits, se consume de douleur et de honte... » 
— « Tu régnais contente dans le beau temps où les tiens voulaient 
que les vertus fussent tes colonnes. Séjour de bravoure et de gloire, 
modèle de loyauté et d'union, asile du savoir , tu étais heureuse. Te 
voilà aujourd’hui dépouillée de ces ornemens , vêtue de douleurs, cou- 
verte de plaies, privée de tes Fabricius. Te voilà abjecte, féroce en- 
nemie de toute réconciliation. O (cité) déshonorée, caverne de factieux ! 
quoi! tu livres à tes bourreaux ceux contre lesquels tu disais vouloir 
combattre! Ta les punis d’avoir abandonné l’enseigne du lis, maintenant 
veuve (des siens)! Certes, ceux-là pourront bien trembler que tu feras 
désormais prisonniers! » 

L'aventure de Carlino de Pazzi est aussi un des épisodes de cette ma- 
lencontreuse campagne. Carlino était un des Blancs de Florence à qui les 
chefs du parti avaient confié la garde d’un château du val d’Arno, nom- 
mé le château de Piunotravigne. De là, comme d’un poste de sûreté, les 
Blanes-Gibelins faisaient de fréquentes excursions sur le territoire flo- 
rentin. Les Noirs y envoyèrent des troupes qui l’assiégèrent tout un mois, 
sans pouvoir le prendre. Les assiégeans allaient se retirer, lorsque Carline 
leur vendit la place, et leur livra les assiégés , dont les uns furent égorgés, 
les autres pris. Dante n’oublia pas cette trahison : nous rencontrerons 
un jour Carlino de Pazzi dans un des cercles les plus horribles de l’en- 
fer, et nous serons préparés à cette justice poétique. 

Les avantag:s des Florentins ne se bornèrent pas à ceux que je viens 
d'indiquer : ils prirent, dans les gorges des Apennins, beaucoup de chà- 
teaux des Ubaldini, des Gherardini, et des autres vieux chefs gibelins , 
seigneurs féodaux de la contrée; ils ravagèrent partout leurs terres, et 
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leur enlevèrent partout des vassaux, de sorte que cette nouvelle guerre 
avait, comme toutes les précédentes guerres du peuple de Florence 
contre les Gibelins , le caractère d’une lutte de la démocratie contre la 
féodalité. 

Mal conduits ou trahis, les Blancs-Gibelins allaient se trouver dans 
l'impuissance de continuer la guerre , lorsque la fortune vint à leur se- 
cours. Leur implacable et puissant ennemi, Boniface VIII, mourut 
le 44 octobre 1505, et eut pour successeur Benoît XI. Ce dernier revint 
au véritable système de l’église romaine par rapport aux deux factions de 
Florence et de la Toscane ; il entreprit de les réconcilier l’une avec l’autre, 
et de protéger , en attendant, de tout son pouvoir la plus faible contre la 
plus forte. 

Dans cette vue, il envoya à Florence le cardinal de Prato, avec la 
mission particulière d’y faire rentrer les Blancs exilés, et de réformer le 
gouvernement , de manière à ce que les emplois fussent également par- 
tagés entre eux et les Noirs. Le cardinal, à son arrivée à Florence, fat bien. 
accueilli par le peuple, en général plus favorablement disposé pour les 
Blancs que pour les Noirs. Il obtint donc, en dépit de ces derniers, les 
pouvoirs nécessaires pour remplir sa mission pacifique. D’un autre côté, 
il s’entendit avec les Blancs qui venaient de rentrer à Arezzo , et qui 
l’autorisèrent également à traiter pour eux dans la pacification et dans les 
réformes projetées. Les négociations qui eurent lieu à ce sujet, entre les 
exilés et le cardinal, furent confiées à plusieurs syndics ou ‘commissaires 
dont l’histoire ne nomme que deux : l’un fut Dante, et l’autre Petracéo 
di Parenzo, le père de Pétrarque, l’un des compagnons d’exil de notre 
poète. 

Ainsi muni des pouvoirs des deux factions, le cardinal de Prato procéda 
aussitôt , et à la réconciliation des partis, et aux réformes du gouverne- 
ment qui devaient en être le préliminaire et la garantie. Ces réformes fu- 
rent toutes dans le sens populaire, et par là même odieuses aux chefs de la 
faction des Noirs, qui, comme nous savons, appartenaient généralement 
aux familles les plus nobles de Florence. Subir à la fois une révolution 
démocratique et le retour de leurs ennemis, c’était, pour eux, trop de 
sacrifices à la fois. Ils firent tant par leurs sourdes menées , par leurs in- 
trigues et leurs menaces, qu’ils parvinrent à effrayer et à déconcerter le 
cardinal ; il partit brusquement , sans avoir rien terminé, dans les pre- 
miers jours de juin 4304, laissant Florence en interdit, et retourna à 
Pérouse où se trouvait alors Benoît XI. 

A peine le légat s’était-il éloigné, que d’effroyables désordres écla- 
tèrent dans Florence. Ceux qui avaient espéré et désiré la paix ne par- 
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donnaient pas à ceux qui la redoutaient de l'avoir empêchée. Un combat 
s'engage entre les plus emportés des deux partis; en peu d’instans, le 
peuple entier se pousse à la mêlée qui remplit bientôt les rues et les 
places. Les Noirs, pressés de tons côtés par le flot toujours croissant de 
leurs ennemis, étaient sur le point d’être vaincus, lorsqu'un incendie , 
plus horrible encore que la bataille, dont il suivait les traces et le tumulte, 
chasse rapidement les combaitans devant lui, et les disperse , sans leur 
laisser le temps de frapper les derniers coups. 

Cet incendie était l’œuvre des Noirs qui, ayant besoin d’ane diversion, 
avaient imaginé celle-là. Le feu dura huit jours entiers, et consuma près de 
deux mille maisons ; c'était une grande partie de Florence. Les partisans 
des Blancs , stupéfaits, déconcertés, ne songèrent plus à combattre , et les 
Noirs ne leur laissèrent pas le temps de revenir de leur stupeur, ils fu- 
rent condamnés en masse , et allèrent rejoindre dans lexil ceux qu’ils 
avaient voulu en rappeler. Ce fut là l’unique résultat de la mission paci- 
fique du cardinal de Prato. Mais cette fois, du moins, ce n’était pas le 
pacificateur qui avait fait la guerre ; ce n’était pas Fagent du pontife ro- 
main qui avait trahi et proscrit. 

Informé de ces déplorables événemens, Benoît XI en fut navré de dou- 
leur. T1 manda auprès de lui, pour rendre compte de lenr conduite, les 
principaux meneurs du parti des Noirs, et ses injonctions furent si vives, 
qu’ils n’osèrent pas y résister : ils partirent aussitôt pour Pérouse, où était 
la cour pontificale. 

Le cardinal de Prato, qui croyait permis d'employer la ruse et la 
fraude, pourvu que ce fût à l'avantage du plus faible contre le plus fort, ne 
fut pas plus tôt informé du départ des chefs des Noirs, qu’il en donna avis 
aux Blancs-Gibelins d’Arezzo, les exhortant à profiter du moment où 
leurs ennemis étaient absens de Florence , pour tenter sur cette ville un 
brusque et vigoureux coup de main. L'avis parut bon aux chefs des Blancs, 
qui, sans perdre un moment, et dans le plus grand secret, se mirent à 
rassembler des forces suffisantes pour tenter le coup proposé. Au bout 
de deux jours, ils avaient réuni neuf mille piétons et seize cents cavaliers. 
Le lendemain , à l’entrée de la nuit, ils étaient à Trespiano et à la Lastra, 
presque aux portes de Florence, sans que le bruit de leur marche eût 
jusque-là pénétré dans la ville. 

Malheureusement pour eux , ils passèrent la nuit, dans cette position, 
à attendre des renforts qui ne vinrent pas , et ils donnèrent ainsi aux 
Florentins le temps de faire quelques préparatifs de défense. Personne 
n'aurait pris les armes contre les Blancs ; mais on craignait leurs alliés 
les Gibelins, et l’on était disposé à résister. 


TOME IV, D) 
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Toutefvis , lé matin venu, les exilés, poursuivant bravement leur pro- 
jet, laissèrent une partie de leurs forces à la Lastra , village à deux milles 
de Florence, sur la route de Bologne, parurent sous les murs de Flo- 
rence, forcèrent sans beaucoup de difficulté une des portes, et pénétrant 
dans la ville, vinrent se ranger en bataille sur la première place qu’ils 
trouvèrent. De là, ils envoyèrent en avant un détachement chargé de 
tâter la population florentine. Ce détachement rencontra de la résistance, 
et fat repoussé. Le bruit de cette défaite arriva fort exagéré aux troupes 
restées en station à la Lastra, qui en prirent l'alarme et battirent préti- . 
pitamment en retraite. Le corps principal des exilés , déjà découragé par 
un premier échec, et tout étonné de tronver une résistance à laquelle il 
ne s’attendait pas, acheva de se troubler , quand il apprit la brusque re- 
traite des forces laissées en réserve à la Lastra. 

Tout concourait à empirer leur situation : on était alors au mois de 
juillet ; il faisait une chaleur brûlante , et campés comme ils l’étaient loin 
de la rivière, dans un endroit absolument privé d’eau , les Blancs-Gibe- 
lins enduraient toutes les horreurs de la soif, tandis que leurs chevaux 
défaillaient sous eux. Découragés, désespérés, ils se mirent plutôt en 
fuite qu’en retraite, haletant , suffoquant, laissant tomber leurs armes de 
lassitude et de souffrance , et ne songeant pas même à défendre leurs 
vies. Plusieurs furent pris, et pas un n’aurait échappé, s'ils eussent été 
vivement poursuivis. 

Dante faisait partie de celte expédition , et sans doute il y souffrit tout 
ce qu'y souffrirent les autres. Mais ce qu’il en ressentit avec plus d’a- 
mertume et d’indignation, ce fat la honte; et, en effet, jamais peut-être 
occasion si belle ne fut manquée avec tant de maladresse. Déjà mécontent 
des chefs de son parti, Dante ne leur pardonna pas te dernier échec : il 
prit dès-lors la résolution de les abandonner, de faire cause à part, et 
de chercher à rentrer dans sa patrie par d’autres voies que la force et 
la guerre. Du mois de juillet 1304 au mois d'avril 1507, durant près de 
trois ans, il disparaît complètement de l’histoire des factions de son 
époque , et l’on sait à peine ce qu’il devint dans cet intervalle. 

A en croire Leonardo d’Arezzo, dont le témoignage est toujours des 
plus graves, quand il s’agit de la biographie de Dante, celui-ci, aussi- 
tôt après s'être détaché de son parti, se rendit à Vérone, où il dnt rece- 
voir l'hospitalité d’Alboino della Scala , alors seigneur de cette ville. Ce 
témoignage semble confirmé par eelni de Dante lui-même, qui désigne 
expressément la cour des Scaligeri de Vérone comme son premier re- 
fuge. La chose est d’ailleurs d'autant plus vraisemblable, que notre poète , 
en sa qualité d'agent du parti des Blancs, au début de la guerre de ce 
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parti contre Florence, avait déjà eu des relations et formé des liaisons 
avec les trois frères della Scala , et obtenu un secours de troupes de Bar- 
tolomeo, l’ainé des trois, qui dominait alors, et mort depuis (7 mars 4504). 

Au surplus, Dante ne fit pas cette fois un long séjour à Vérone. On 
a la certitude qu’au mois de juillet 4306, il était à Padoue, où il avait 
rencontré une haute et belle dame qui lui inspira des chants d’amour. 
Quelques semaines plus tard, il était à Castel-Nuovo près de Sarzana, où 
il négocia un accommodement entre un des seigneurs Malaspina et l’évêque 
de Luni. Ces faits sont attestés par des documens. Des documens d’une 
autre espèce , des pièces de vers composées peu avant ou peu après les 
époques indiquées , renferment des indices certains de son séjour dans les 
solitudes de l’Apennin, probablement dans quelqu'un des nombreux 
châteaux des comtes Guïidi. En somme, le pauvre exilé avait déjà, 
dès 4507 , beaucoup erré en Italie ; il savait déjà par expérience ce qu’il 
devait dire plus tard : « Combien l'escalier d’autrui est un sentier rude à 
monter et à descendre ! » 


Du reste, quelque chose de plus intéressant que de pouvoir dire où 
Dante passa les trois ans dont j'ai parlé, c'est de savoir à quoi il les em- 
ploya. Or, il est constaté que ce fut à la composition de divers ouvrages 
qui nous sont restés. Dans ce nombre, il faut comprendre le Banquet, il 
Convito, ouvrage des plus étranges , qui ne fut point terminé, et dont 
nous verrons plus tard que l’auteur avait voulu faire une sorte de cadre 
dans lequel il se proposait d’étaler les diverses branches de son savoir. 


Au même intervalle doit être rapportée la composition d’un ouvrage 
moins volumineux que le Convito, mais à tous égards plus intéressant, 
le traité latin De vulgari Eloquentid, traité dont je m’abstiens à dessein 
de parler ici, me proposant de m’en occuper en une autre occasion d’une 
manière spéciale. 


Le dessein et l'espoir de Dante, en composant ces ouvrages, étaient 
d'accroître sa renommée de lettré et de savant , et de disposer d’autant 
mieux par là les Florentins à bien accueillir les démarches qu’il faisait 
pour rentrer à Florence. Indépendamment de plusieurs lettres qu'il écri- 
vit à divers membres du gouvernement pour expliquer et justifier sa con- 
duite dans les affaires de son pays, il adressa au peuple entier de Flo- 
rence une longue apologie, qui commençait par cette interpellation 
pathétique : — « O mon peuple, que l’ai-je fait? » — Toutes ces lettres, 
toutes ces apologies, qui seraient si précieuses pour la biographie de Dante, 
et même pour l’histoire de Florence, sont aujourd’hui perdues; mais elles 
existaient encore au xv° siècle : Leonardo d’Arezzo les connaissait et les 
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avait sous les yeux, en écrivant sa Vie de Dante, qui n’en est malhen- 
reusement qu'un résumé beaucoup trop vague et trop incomplet. 

Dans une situation où il était principalement stimulé à écrire par le 
desir de se montrer érudit, et par le besoin de justifier sa conduite, 
Dante était inévitablement exposé à négliger un peu la poésie; mais il 
n’était pas en son pouvoir de l’abandonner. Il y revenait de lui-même et 
d’élan, toutes les fois qu’il voulait dire quelque chose de ce qu’il y avait 
en lui de plus intime et de plus vrai. Plusieurs de ses plus belles pièces 
lyriques appartiennent à celte époque de sa vie. 

Le sentiment général qui domine dans tout ce qu’il composa à cette 
même époque, répond parfaitement à l'espérance qu’il avait de s’en faire 
un litre pour toucher ses compatriotes et obtenir son rappel. Tout ce qui 
s'y rapporte aux dispositions de son ame , annonce le dégoût de la vie de 
faction , le regret des douces habitudes du foyer domestique et le besoin 
d'y revenir. L'amour passionné de la terre natale s’y fait sentir à chaque 
instant , et tout y respire la bienveillance, la tendresse et la sympathie. 

Voici, par exemple, une courte phrase latine citée comme exemple 
d’une construction élégante, dans le traité De vulgari Eloquentid : — « J'ai 
pitié de tous les malheureux; mais je réserve ma plus grande pitié pour 
ceux qui, se consumant dans l'exil, ne revoient leur patrie qu’en songe. » 
— Dante ne dit pas d’où il a pris cette phrase touchante, mais je ne doute 
nullement qu’elle ne lui appartienne , soit qu’il l’ait composée isolément , 
pour la citer ici, soit plutôt qu’il l'ait tirée de quelqu’un de ses opuscules 
latins aujourd’hui perdus. 

Je citerai maintenant un passage du Convito, qui n’a point le genre 
d'élégance du trait précédent, mais plus touchant et plus explicite encore, 
comme indice des sentimens dont Dante était animé à l’époque dont il 
s’agit. Après avoir cherché à excuser les défauts qu’il prévoit que l'on 
pourra blâmer dans son travail , il s'exprime en ces termes : 

« Ah! que ne plaisait-il au maître de l’univers que les motifs de mon 
excuse n’existassent pas ! Personne alors n'aurait failli envers moi, et je 
n'aurais point eu d’injuste punition à subir; je n'aurais point enduré 
( comme j'ai fait ) l’exil et la pauvreté, Florence, cette belle et famense 
tille de Rome, ayant cru devoir me rejeter de son doux sein, où j'avais 
été élevé et nourri jusqu’à la moitié du cours de ma vie, et dans lequel je 
désire de tout mon cœur terminer, s’il lui plaît, le temps qui m’est donné 
à vivre, el me reposer, fatigué d’avoir erré en pélerin et presque mendié 
à travers toutes les provinces auxquelles s’étend cet idiome. » 

Celles de ses poésies que Dante écrivit dans le même intervalle et dans 
les mêmes circonstances que le Convito , respirent toutes les mêmes sen- 
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timens. Voici le congé d’une canzone, peut-être composée chez quelqu'un 
des comtes Guidi , dans les parties de l’Apennin voisines des sources de 
l’Arno: 

« O ma montagnarde chanson ! tu l'en vas : peut-être visiteras-tu Flo- 
rence , ma ville natale, qui, dénuée d’amour et dépouillée de pitié , me 
tient éloignée d’elle. Si tu y entres , dis à tous : « Mon maître ne peut plus 
« désormais vous faire la guerre ; ik est retenu aux lieux d’où je viens par 
« une chaîne si forte, que si votre cruauté s’adoucit pour lui, il n'aura 
« pas la liberté de revenir parmi vous. » 

Dante, comme on voit, ne dissimule pas sa lassitude de l’exil et son ex- 
trème désir de rentrer à Florence. Mais dans l'expression de cette lassi- 
tude et de ce désir, il ne perce jamais ni bassesse ni faiblesse; on sent 
toujours dans le langage du fier exilé l'assurance d’un homme qui soupise 
après la justice, mais d’un homme prêt à rejeter tout ce qui lui serait 
offert à titre de grace et par pure pitié. 11 ne peut même toujours contenir 
les saillies de la conviction superbe où il est de son innocence, de l'erreur 
et des torts de ses concitoyens : 

« O misérable patrie! s’écrie-t-il dans un endroit du Convito qui traite 
de la justice daus le gouvernement des états, à ma misérable patrie ! 
quelle pitié me prend de toi , toutes les fois que j'écris quelque chose qui 
a rapport au gouvernement civil! » 

Mais rien ne saurait mieux marquer l’indomptable fierté de caractère 
que Dante conservait jusque dans les circonstances où il lui importait le 
plus d’exciter la sympathie d'autrui, que le congé d’une canzone indabi- 
tablement écrite dans an moment pareil, et qui commence par ce vers : 


Lo sento si d’amor la gran possanza. 


Je sens si fort le grand pouvoir d'amour. 


Dante adresse celte pièce à trois Florentins, qui étaient les trois meil- 
lcurs amis qu’il eût conservés à Florence , et sans doute les trois qui s’in- 
téressaient le plus à son rappel. On ne peut douter que Dante, parlant de 
ces trois hommes, auxquels il veut du bien, qui lui en veulent aussi et 
peuvent lui en faire, qu’il déclare reconnaitre pour les meilleurs d’entre 
ses compatriotes, n’ait eu l'intention d’en parler aussi amicalement, aussi 
honorablement qu’il le pouvait. Cela convenu , voici comment il en 
parle : 

« Chanson, avant d’aller autre part, va-t-en d’abord à ces trois qui sont 
les moins pervers de notre cité. Salue les deux premiers , et tâche, avant 
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de saluer le troisième , de le retirer d’une méchante faction. Dis-lui que 
le bon ne fait jamais la guerre au bon, avant d’avoir tenté de triompher 
des méchans; dis-lui que celui-là est insensé qui, par honte, persévère 
dans le mal. » 

On peut bien croire que Dante ne flattait guère ceux de ses compa- 
triotes dont il avait à se plaindre , quand on voit comment il traite ceux 
dont il se louait et qu’il aimait. 

On serait curieux de connaître ces trois hommes avec lesquels corres- 
pondait le fier exilé, et qu’il croyait louer suffisamment en les nommant 
les trois moins pervers des Florentins. Mais il faudrait les deviner , et la 
chose ne serait pas facile. Il n’y en a qu’un que l’on puisse nommer avec 
une certaine assurance : c’est le troisième, celui auquel il reproche , en 
termes assez sévères, d’être d’une faction perverse. Je ne doute guère 
que notre poète n’ait voulu désigner Jacobo da Certaldo, le père de Pace 
da Certaldo, dont on a une histoire peu connue, et cependant remar- 
quable, de l'expédition de guerre faite en 4202, par les Florentins, contre 
la forteresse de Semifonte. Il est constaté que Jacobo, bien que du parti 
des Noirs, et en grand crédit dans ce parti, ne cessa jamais de corres- 
pondre avec Dante exilé, et. de lui rendre des services. Des biographes 
ont parlé de Corso Donati comme de l’un des protecteurs du poète exilé. 
On peut croire, en effet, que le chef du parti des Noirs eut quelques mé- 
nagemens pour Dante, dont nous savons qu’il était le parent ; mais il n’y 
a pas lieu de supposer, entre l’un et l’autre, des relations d’amitié. 

Dante n’était pas le seul des Blancs exilés en instance auprès du gou- 
vernement florentin pour obtenir leur rappel. Plusieurs d’entre eux sol- 
licitaient la même grace, et plusieurs l’obtinrent , entre autres Petracco 
di Parenzo, le père de Pétrarque, qui, banni comme Dante, avait été, 
comme lui, l’un des meneurs de son parti. Il fut rappelé dans le courant 
de janvier de l’année 1307. Vers le même temps, Dante renonçait au 
projet et à l’espoir de rentrer à Florence. Ses instances avaient-elles été 
rejetées ? Avaient-elles été accueillies à des conditions qu’il n’avait pas ju- 
gées acceptables ? Ce sont là des questions auxquelles l’histoire ne four- 
nit point de réponse. 

Ce qui n’est pas une conjecture , c’est que dès le commencement de 
l’année 1507, Dante s'était rengagé dans la faction des Blancs - Gibelins , 
et s'était remis, avec elle, en guerre contre Florence. Il nous faut donc, 
avec notre exilé, revenir à cette faction, etrappeler aussi sommairement 
que possible ce qu’elle avait fait depuis trois ans que Dante s’en était dé- 
taché, afin de pouvoir montrer où elle en était quand il y revint. 

Malgré leur coup de main manqué sur Florence, les Blancs-Gibelins, 
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appuyés sur les Gibelins d’Arezzo et sur les Blancs de Pistoie, n'avaient 
pas laissé de poursuivre la guerre contre les Noirs de Florence soutenus 
par ceux de Lucques. Mais le sort avait continué à leur être contraire. — 
Le 27 juillet 1304, le pape Benoît XI, leur patron, était mort empoisonné , 
et sa mort avait élé généralement regardée comme une vengeance des 
Noirs.—Clément V, qui lui succéda, établit le siége pontifical à Avignon, 
où il n’eut plus les mêmes motifs ni les mêmes moyens d'intervenir dans 
les événemens de la Toscane. 

Encouragés par ces circonstances, les Noirs de Florence et de Lucques, 
qui jusque-là n’avaient fait contre leurs adversaires qu’une petite guerre 
d’embuscades et de châteaux , dans les parties les plus sauvages du Val- 
d’Arno et du Mugello, avaient cru pouvoir tenter quelque chose de plus 
hardi. Au mois de mai 1505, ils avaient mis le siège devant Pistoie, désor- 
mais la seule ville de la ‘Toscane où le pouvoir fût aux mains des Blancs. 

A celte nouvelle, le pape Clément V avait fait partir en toute hâte pour 
la Toscane des légats chargés de réconcilier les factions, ou tout au moins 
de faire lever le siége de Pistoie. Les légats étaient venus, mais ils s'étaient 
laissé jouer par les Noirs, et n’avaient réussi à rien. 

Clément V avait alors envoyé en ‘Foscane , avec le titre de Pacier, un 
second légat , supposé plus habile que les preiniers , le cardinal Napoléon 
des Ursins. Mais ce légat n'avait pas été plus heureux que les autres : 
Pistoie avait été, en quelque sorte, prise sous ses yeux , et les Noirs de 
Florence n’avaient pas voulu entendre parler de réconciliation. Le cardi- 
nal s'était retiré à Bologne , d’où il avait été presque aussitôt chassé par les 
intrigues des Florentins. Il avait alors passé en Romagne, d’où il avait 
excommunié tous les Noirs. Enfin, l’excommunication n’aboutissant à 
rien, il s'était rendu, au mois d’avril 4507, à Arezzo, pour y lever des 
forces, et faire la guerre à Florence. 

Les Blances-Gibelins farent les premiers à se joindre à lui, et ce fut 
pour s’y joindre avec eux, que Dante consentit à reprendre parmi eux son 
ancien poste de conseiller et de meneur. 

L'armée réunie par le cardinal des Ursins, contre les noirs de Florence 
et de Lucques, était forte en nombre et ne manquait ni de courage ni 
d’ardeur ; mais elle fut si mal et si mollement conduite, qu’elle se dispersa 
sans avoir rien fait, ni pour le pape, ni pour aucune des factions qui s’y 
étaient passagèrement groupées. Dante, voyant ses nouvelles espérances 
trompées , abandonna de nouveau les Blanes-Gibelins et se remit à l'écart. 
Avant la fin de 1507 , il était de retour dans la Lunisiane, où le marquis 
Morello Malespina lui donna l'hospitalité, 

Les Malespina, seigneurs de toute cette belle vallée de la Macra, étaient 
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depuis long-temps divisés en deux ou trois branches, dont chacune avait 
son chef, Franceschino , celui de ces chefs avec lequel Dante avait eu des 
relations l’année précédente, est un homme assez obscur ; son fils Morello 
est un personnage beaucoup plus historique, même à part la renommée 
qui lui est revenue d’avoir donné asile à Dante. 

Il avait joué un rôle principal dans la guerre des Blancs contre les Noirs, 
et rendu de grands services à ceux-ci en qualité de capitaine-général des 
Lucquois. Ainsi donc , il était de la faction opposée à celle de Dante, et la 
liaison de celui-ci avec un tel personnage est peut-être à noter comme le 
premier indice du grand changement qui se fit, vers cette époque, dans 
ses idées politiques. 

Morello Malespina avait épousé une nièce du pape Adrien V, Génois, 
comme on sait, et de l’illustre famille des Fiesque. Cette personne, nom- 
mée Alagie, célèbre pour sa beauté, fut l’une des dames à qui Dante 
rendit des hommages poétiques. 

Un des ancêtres des Malespina, qui vivait à la fin du xur° siècle et au 
commencement du xx°, s'était rendu célèbre par son talent pour la poésie 
provençale, et c'était peut-être pour faire honneur à la tradition de cette 
renommée, que le marquis Morello se piquait d’accueillir hospitalière- 
ment les poètes exilés, car il en accueillit plus d’un, sans compter Dante. 

Ce fut, au rapport de Boccace, chez Morello Malespina que Dante re- 
couvra les sept premiers chants de l'Enfer, réputés perdus, et jusque-là les 
seuls composés de la Divine Comédie. Le fait est intéressant et singulier ; 
il mérite d’être raconté avec détail. 

En 14504 , dès les premiers momens du triomphe des Noirs sous les 
auspices de Charles de Valois, les hommes du parti contraire, prévoyant 
aisément les condamaations , les confiscations et le pillage dont ils étaient 
menacés , s'étaient hâtés de mettre en sûreté la partie la plus précieuse de 
leur mobilier. Dante n’était point alors à Florence pour prendre cette 
précaution; mais donna Gemma, sa femme, la prit pour lui : elle fit 
transporter en lieu sûr plusieurs coffres renfermant , outre divers objets 
de prix, des écritures parmi lesquelles il y en avait de la main de Dante. 

Ces coffres restèrent long-temps comme oubliés dans l’endroit où ils 
avaient été déposés. Mais au bout de cinq ans, ou d’un peu plus, donna 
Gemma , alors occupée de se faire restituer sa dot sur les biens confisqués 
de son mari, eut pour cela besoin de papiers qui se trouvaient dans les 
coffres en question. Elle chargea donc son homme d’affaires d’aller faire 
la recherche de ces papiers, lui adjoignant, pour l’aider, André Poggi, ce 
même neveu de Dante que j'ai déjà nommé. Tout en fouillant parmi 
des papiers entassés pêle-mêle, André en reconnut plusieurs de la main 
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de Dante. Il y trouva divers sonnets, diverses canzoni , et autres poésies 
du même genre , parmi lesquelles il trouva une petite liasse de papiers qui 
le frappa davantage : c’était un cahier contenant les sept premiers chants 
de l’Enfer. Il prit ce cahier, l’emporta, le lut, le relut à loisir, et tout ce 
qu’il lut lui sembla très-beau. Mais n’étant point letiré , ni même , à ce 
qu’il paraît, fort cultivé, il voulut avoir, sur ces écrits de son oncle, un 
avis plus éclairé que le sien , et les porta à l’un des hommes de Florence 
alors les plus renommés comme poètes. 

Cet homme était Dino de’ Frescobaldi, dont il existe encore aujourd’hui 
beaucoup de poésies inédites qui , sans être des œuvres de génie, valent 
cependant mieux que beaucoup d’autres du même temps, qui ont obtenu 
les honneurs de la publication. Quelque chose à dire à la gloire de Dino 
de’ Frescobaldi, c’est qu’il fat singulièrement frappé du fragment que lui 
présenta André Poggi; il le montra à d’autres , qui en furent émerveillés 
comme lui; enfin , trouvant déplorable qu’une composition si admirable- 
ment commencée en restât là , il pensa qu’il fallait mettre Dante en état 
de la terminer, et pour cela lui envoyer le fragment trouvé. 

Cet avis fut suivi : quand on sut que Dante était dans la Lunisiane , 
chez le marquis Morello Malespina, on envoya à ce dernier les sept pre- 
miers chants de l'Enfer, en le priant d’user de son crédit pour décider 
l’auteur à continuer son ouvrage. C’est ce que Morello s’empressa de faire ; 
et ce fut ainsi que Dante reprit la composition de la Divine Comédie, à la- 
quelle on suppose qu’il ne pensait plus, persuadé que le commencement 
en était à jamais perdu. 

Telle est l’aventure racontée deux fois par Boccace , d’abord dans son 
commentaire, puis dans sa Vie de Dante, et d’après lui répétée par Ben- 
venuto da Imola et par d’autres commentateurs. Il n’y a pas moyen de 
supposer celte aventure inventée, ni même dénaturée par l’auteur du 
Décameron, car il la répète sans l’admettre, et n’y croyant guère; 
mais il affirme expressément la répéter telle qu'il l'avait maintes fois enten- 
due de la bouche d’André Poggi, dont il était ami. Boccace se com- 
plaisait à se faire raconter par celui-ci tout ce qu’il pouvait savoir de son 
oncle. 

Parmi les derniers biographes de Dante , il y en a qui ont contesté toute 
celte histoire comme invraisemblable, du moins en ce qui concerne les 
sept premiers chants de l'Enfer. Quant à moi, je n’hésite point à l’admet- 

tre pour vraisemblable et pour vraie. 

Dante employa à la composition de son poème une partie du temps qu’il 
passa chez le marquis Morello Malespina. Mais tandis qu’il y travaillait, 
de grands évènemens se préparaient au-delà des Alpes, qui allaient le 
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rejeter bien loin de la poésie, dans toutes les émotions et tous les soucis 
de la politique. 

L'empereur Albert d'Autriche fut assassiné le 4°" mai de l’année 1508, 
par Jean, son neveu. Le 27 novembre de la même année , Henri, comte 
de Luxembourg, fut proclamé à sa place roi des Romains , sous le nom de 
Henri VII. Au mois d’août de l’année suivante , le nouvel empereur, 
ayant convoqué les états germaniques à Spire, y déclara sa résolution 
solennelle de descendre en Italie, pour s’y faire couronner et y rétablir 
l’ordre. Cette résolution prise, il se mit en mesure de l’exécuter dès l’an- 
née suivante. 

La nouvelle seule d’une semblable résolution devait être et fat, pour 
l'Italie, un grand évènement. Il y avait soixante ans que les Italiens n’a- 
vaient vu, parmi eux, de prince allemand investi du titre d’empereur, et 
que tout s’était passé , en Italie, à peu près comme s’il n’y avait plus eu 
d’empire. Les factions nationales avaient poursuivi leurs vieux démêlés 
entre elles avec leurs seules forces , sans rien craindre ou rien espérer de 
l'intervention impériale. L'apparition en Italie d’un empereur suivi d’une 
armée allemande allait changer, pour ces factions, non-seulement le 
proportion de leurs forces, mais les motifs et le but de leur lutte. C'était 
sous une bannière étrangère que les Gibelins allaient guerroyer pour le 
maintien ou la restauration de leurs privilèges ; c’était contre un pouvoir 
étranger que les Guelfes allaient être obligés de défendre l'indépendance 
et la liberté par eux conquises depuis plus de deux siècles. Chaque parti 
lit ses apprêts pour cette situation nouvelle, et déjà, bien avant que 
Henri VII eût franchi les Alpes, toute l'Italie était dans une attente, 
dans un mouvement extraordinaires. 

Où était Dante, et que faisait-il au milieu de tout ce mouvement, c’est- 
à-dire au commencement de l’année 1510 ? On ne peut répondre avec 
assurance à la première question : il y a seulement quelque apparence que 
notre poète avait dès-lors quitté la Lunisiane et le marquis Morello Males- 
pina, pour retourner à Vérone auprès des La Scala. Mais peu importe qu’il 
fût ici ou là : ce qui est intéressant , c’est de savoir quelles furent ses im- 
pressions et ses résolutions dans des circonstances auxquelles nul Italien 
ne pouvait être indifférent ; or, c’est sur quoi il n’y a point de doute. Si, 
parmi quelques millions d'Ttaliens heureux, enchantés de l’arrivée pro- 
chaine de Henri VIH, il fallait nommer le plus heureux, le plus enchanté 
de tous, c’est Dante que l’on devrait nommer. Ce moment de sa vie en est 
iudubitablement lun des plus remarquables : il doit être distingué et noté. 

Dante , jusqu’à l’époque de son exil, avait été Guelfe , aussi Guelfe et 
d'autant de manières qu'on pouvait l'être. Mais, dès les preniers 
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temps de son exil, le zèle de parti avait commencé à se refroidir en lui : 
il y a plus; il est certain que, dès ce temps-là, il était devenu plus qu’à 
demi Gibelin en théorie. Toutefois, dans tout ce que l’on sait de sa vie, 
de 1502 à 1510, il n’y pas un seul trait qui ne constate qu’il était resté 
Guelfe dans sa conduite. Il n’avait jamais perda tout espoir d’être rap- 
pelé de son exil, et dans cet espoir tour à tour défaillant et ravivé, il 
avait gardé les ménagemens convenables avec le parti gouvernant Flo- 
rence. Sa liaison avec le marquis Morello Malespina, un des héros des 
Guelfes-Noirs, avait bien eu , de sa part, l'air d’une rupture avec les 
Guelfes-Blancs; mais cette rupture le rapprochait du parti qui gouvernait 
à Florence , ce n’était point là un acte de Gibelin. 

Ce n’est qu’à la nouvelle de la prochaine descente de Henri VIE, et 
dans la fermentation prodigieuse d’idées et de projets causée par cette 
nouvelle, que l’on voit Dante se déclarer brusquement et franchement 
Gibelin, Gibelin enthousiaste, trouvant à peine dans les trésors de l’ima- 
gination la plus hardie des termes suffisans à l’expression de ses senti- 
mens. 

La première chose écrite par Dante, sous l’influence de ces sentimens 
nouveaux, ce fut une épitre en italien, adressée à toutes les puissances de 
l'Italie, et à tous les Italiens, pour les exhorter à recevoir dignement 
l’empereur, le sauveur qui s’approchait. Cette épître, curieuse au-delà 
de toute expression pour la vie de Dante, est d’un bout à l’autre une 
espèce de dithyrambe, où l'enthousiasme et le ravissement éclatent en 
métaphores, en images, en figures bibliques ; car Virgile et les auteurs 
latins étaient trop pauvres, trop timides, trop retenus, pour lui fournir 
les termes dont il avait besoin dans un tel moment , et pour une telle oc- 
casion. Voici quelques traits de cette épitre : 

« Le nouveau jour commence à répandre sa clarté, montrant devers 
l'Orient l'aurore qui dissipe les ténèbres de la longue misère : le ciel res- 
plendit sur ses lèvres, et son paisible éclat rassure les augures des na- 
tions. Nous allons donc goûter l’allégresse attendue, nous qui séjournons 
depuis si long-temps dans le désert. Le soleil de la paix va se lever, et 
la justice qui ne rendait plus de clarté, torpéfiée qu’elle était dans les 
voies de la rétrogradation , va reverdir aussitôt que paraîtra la splendeur. 
Ceux qui ont faim et qui désirent boire se rassasieront à la clarté de 
ses rayons, et ceux qui se complaisent aux iniquités seront confondus par 
\a face de celui qui brille. Le lion de la tribu de Juda a prêté une oreille 
compatissante aux mugissemens de la prison universelle... Réjouis-toi 
désormais, à Italie si digne de pitié, et qui seras bientôt enviée par le 
monde entier , par les Sarrazins eux-mêmes; car ton époux qui est la 
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joie du siècle et la gloire de ton peuple, le miséricordieux Henri, le glo 
rieux César , se hâte d’accourir à tes noces 

Voici un autre passage : 

« Veillez donc tous, et levez-vous devant votre roi, à habitans de l'Ita- 
lie ! Ne lui rendez pas seulement obéissance ; rendez-lui aussi le gouver- 
nement. Ne vous levez pas seulement devant lui : manifestez votre révé- 
rence à son aspect, vous tous qui buvez à ses fontaines, qui naviguez sur 
ses mers, qui foulez le dos des iles et les sommités des Alpes qui sont à 
lui, vous lous qui ne possédez les choses publiques et les choses privées 
qu’en vertu du lien de sa loi. » 

Ces traits n’ont pas été choisis dans la pièce dont ils sont tirés : out , 
dans cette pièce, est de ce Lon; on y trouve partout le même accent de 
bonheur et d'espérance. Hemi Vileüt-ilété le plus grand et le plus puis- 
sant des hommes, aurait eu bien de la peine à remplir des espérances si 
exaltées ; et Henri VIL n’était qu’un prince bien intentionaé, médiocre 
en toute chose, et qui s’était laissé prendre un peu légèrement à cette 
vieille illusion du nom et des droits de l'empire romain sur l'Italie moderne. 

Henri VII ne parut en Italie que vers la fin d’octobre 1510. De Suze 
il se rendit à Turin, et de ‘Turin à Milan. Ce trajet fut un triomphe pour 
lui : partout où il passa , il fut accueilli avec des transports de satisfac- 
tion ; il ft partout, et partout heureusement, acte de pouvoir : il fit ren- 
trer dans chaque ville les exilés de tout parti, et mit dans chacune un 
vicaire impérial, ayant la suprématie sur toutes les magistratures ita- 
liennes. Arrivé à Milan, vers la fin de décembre, il s’y établit pour 
quelque temps, afin de s’y faire couronner roi d’Italie, et de concerter 
ses opérations ultérieures avec ses partisans que l’on vit accourir en foule 
de tous côtés. 

Les petits despotes, qui avaient usurpé la seigneurie de leurs villes, v 
vinrent faire confirmer leur usurpation par des diplômes. Les vieux chefs 
du parti gibelin accoururent se ranger sous la bannière impériale , sûrs 
cette fois , à ce qu’ils se figuraient, de recouvrer leurs honneurs et leurs 
châteaux perdus. Presque toutes les villes de la Lombardie et de la 
marche de Vérone lui envoyèrent des députés, pour l’assurer de leur sou- 
inission. 

Les exilés florentins arrivèrent de leur côté, pour se grouper, avec 
les autres , autour du sauveur commun. Dante, qui s’était fait comme le 
précurseur de ce nouveau messie , ne pouvait être moins pressé qu’eux de 
lui rendre hommage. Il est certain qu’il eut avec Henri VIT une entrevue 
dont on ignore les détails. On a seulement des raisons de croire qu’il 
chercha à convaincre l’empereur de l'importance dont il était pour lui de 
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réduire le plus tôt possible Florence à lasoumission ; après quoi, répugnant 
sans doute à demeurer confondu dans la fonle qui s° pressait autour de 
Henri VIE, il prit la route de la Toscane, et s’arrêta dans les parties de 
l’Apennin voisines des sources de l’Arno. Se croyant désormais sur le 
point de rentrer à Florence, il s’en rapprochait d'avance autant qu’il 
l'osait : il allait attendre sur la route le puissant protecteur qui devait l'y 
ramener. Il ne prévoyait guère le tour qu’allaient prendre les affaires de 
Henri VII. 

Ne pouvant passer tout-à-fait sous silence des événemens fort intéres- 
sans par eux-mêmes , ‘et dont dépend la destinée de Dante, je tâcherai 
du moins de les resserrer le plus possible et de manière à les subordon- 
ner à la biographie de notre poète. 

Henri VII fut couronné roi d'Italie, au mois de janvier 4544 , dans 
l'église de Saint-A mbroise de Milan, en attendant le moment d’aller se 
faire couronner à Rome. Mais il avait des adversaires qui s’apprêtaient à 
lui rendre le voyage périlleux. Les villes guelfes de l'Italie, sous les aus- 
pices du roi de Naples, Robert, leur chef naturel dans cette crise , se 
préparaient à résister au prince allemand. Celles de la Toscane avaient 
formé une ligue redoutable, et autant en avaient fait celles de la Romagne. 

Le parti guelfe était moins fort dans la haute-Ttalie : il n’y avait que 
Padoue et Alexandrie qui eussent refusé de se soumettre à Henri VIH. 
Mais l'or et les intrigues des Florentins eurent bientôt porté la défection 
dans les villes du parti impérial. Lodi , Crémone et Brescia s’en détachè- 
rent brusquement par la révolte. Milan, Pavie, Plaisance, et beaucoup 
d’autres, n’attendaient, pour en faire autant , qu’une occasion propice. 

Entin , le nouvel empereur, ce sauveur politique de l'Italie, d’abord si 
bien accueilli, était déjà dépopularisé , déjà réduit à faire partout des 
actes de rigueur qui achevaient de le rendre odieux. Ses plans étaient déjà 
bouleversés : au lieu d'aller, en grand appareil, chercher la couronne im- 
périale à Rome, il était obligé de parcourir la Lombardie les armes à la 
main, pour en soumettre les populations révoltées. 

Les nouvelles de ces soulèvemens et de ces troubles, arrivant à Dante 
dans la solitude où il était allé attendre le moment de rentrer à Florence, 
le remplissaient de tristesse et d'inquiétude. Il aurait voulu que lempe- 
reur , au lieu de perdre son temps à guerroyer contre les Guelfes de 
Lombardie, marchât contre ceux de la Toscane et de Florence, instiga- 
teurs et soutiens des premiers. On a une lettre de lui, en date du 16 
avril 4544, adressée à Henri VIE, pour lui démontrer la nécessité de 
tourner immédiatement ses armes contre Florence. Ce fut probablement 

vers la même époque, qu'indigné des apprêts de guerre des Florentins , 
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il écrivit contre eux une diatribe aujourd’hui perdue , mais que Leonardo 
d’Arezzo avait sous les yeux , en composant son histoire de Florence. 
C’est lai qui nous apprend que Dante , changeant brusquement de ton 
et de langage vis-à-vis les membres du gouvernement florentin dont il 
n'avait jusque-là parlé qu'avec beaucoup d’égards, leur prodigue les ou- 
trages les plus violens. 

On ignore si la lettre de Dante parvint à l’empereur. En ce cas, elle 
ne changea pas sa résolution de ne rien entreprendre contre la Toscane, 
avant d’avoir soumis les villes révoltées &e la Lombardie; il employa six 
mois entiers à faire la guerre à ces villes. Il prit sans peine Crémone, 
qu’il traita avec la dernière rigueur. Il en démolit les remparts ; il lui ôta 
sa liberté et ses privilèges, el lui imposa l’énorme contribntion de cent 
mille florins d'or. Il alla, de là, assiéger Brescia, qu’il prit aussi, mais après 
un long siège, et beaucoup de pertes et de fatigues. Il soumit ensuite Plai- 
sance et Pavie; après quoi, se tenant pour maître de tout le pays, il l’orga- 
nisa dans les intérêts de empire, c’est-à-dire qu’il mit dans toutes les villes 
de petits tyrans qui avaient acheté de lui le droit de les opprimer. Cela 
fait, il partit pour Gênes, d’où il devait se rendre, par mer, à Pise qui lui 
était dévouée. De Pise, son dessein était d'aller à Rome, de s’y faire cou- 
ronner , et de revenir de là soumettre enfin la Toscane. 

Les succès de Henri VII, en Lombardie, avaient un peu alarmé les 
Elorentins : ils crurent devoir se fortifier davantage contre le danger qui 
les menaçait. Entre divers expédiens qu’ils imaginèrent dans cette vue, 
ils songèrent à rappeler le plus grand nombre possible des exilés, sa- 
chant bien que ce seraient autant d’auxiliaires enlevés à l'empereur. Seu- 
lement, les chefs du gouvernement florentin qui étaient des Guelfes de la 
faction des Noirs, ne voulaient point courir la chance, dangereuse pour 
eux, de revoir à Florence les chefs de la faction des Blancs. Baldo d’A- 
guglione , l’un des prieurs en fonctions du mois d’août au mois d’oc- 
tobre 1511 , se chargea de trouver le milieu à suivre en cette occasion. 

Ce Baldo d’Aguglione était un jurisconsulte retors, ennemi person- 
nel de plusieurs des exilés florentins et de Dante en particulier ; aussi, 
l’un des anciens commentateurs de notre poète le qualifie-t-il de grand 
chien (gran cane). Ballo fit passer un décret, ou, comme on disait, 
une provision, portant que tous les bannis florentins auraient la permis- 
sion de rentrer dans leurs foyers , sauf ceux qui seraient nominativement 
désignés comme n’élant point de bons et vrais Guelfes. Or . il dressa de 
ces derniers une liste dans laquelle Dante ne fut point oublié. C’était la 


quatrième ou cinquième confirmation de la première sentence d’exil pro- 
noncée contre lui, 
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Dans l'ivresse d'espérance où il était encore alors, Dante ne dut pas 
ètre vivement affecté de cette condamnation. Sachant que Henri était en 
route pour Pise, il se rendit dans cette ville, où étaient déjà réunis tous 
les Romagnols et tous les Toscans du parti impérial. 

L'empereur, arrivé à Pise, s’y arrêta peu : il prit le chemin de Rome , 
accompagné de la plupart des exilés de tout pays qui étaient venus le 
joindre. Je passe sous silence les circonstances du voyage et du couron- 
nement de Henri VIE. Il suffira de dire, pour constater où en était alors 
l'autorité des empereurs allemands en Italie, que Henri trouva partout 
des adversaires , et qu’il lui fallut partout combattre : il lui fallut com- 
battre pour entrer à Rome, combattre pour y avoir un palais où loger , 
combattre encore pour trouver une église où se faire sacrer. Enfin, à 
peine couronné, il lui fallut se retirer à la hâte, en fuyard plutôt qu’en 
souverain. 

Au mois d'août1512, il se trouvait à Arezzo, où il s'arrêta quelques jours 
pour rallier les troupes avec lesquellesil se proposait de marcher contre Flo- 
rence. Le 49 septembre suivant, il était sous les murs de cette ville; mais ses 
forces ne lui permettant pas de l’assiéger dans les formes , il les concentra 
sur un seul point , décidé à attendre ce qui arriverait plutôt qu’à tente: 
quelque chose. 

Les circonstances de cette espèce de blocus sont singulières , et carac- 
térisent vivement l’ancien esprit des républiquesitaliennes. Les Florentins 
ne crurent pouvoir mieux montrer le peu de cas qu’ils faisaient de l’en- 
nemi, qu’en affectant, en sa présence, toute la sécurité de l’état de 
paix. Ils ne fermèrent point leurs portes; ils continuèrent à expédier , à 
recevoir des marchandises : aucun travail ne fut arrêté. Loin de rien sus- 
pendre, on pressa la construction de divers édifices commencés : la fa- 
mille des Cocchi fil travailler de nuit et aux flambeaux à un palais que 
l’on bâtissait pour elle. 

Comme les forces réunies des Florentins et de leurs alliés étaient fort 
supérieures à celles de Henri VIE, peut-être n’y avait-il pas, dans toutes 
ces bravades, autant de courage ou de témérité que l’on pourrait l’ima- 
giner d’abord. Mais quoi qu’il en soit, ces bravades réussirent : l'empe- 
reur , ayant vainement attendu pendant quarante jours que les Floren- 
tins se soumissent à lui, leva son camp, et se retira d’abord à Saint-Cas- 
ciano , puis à Poggibonzi, châteaux du domaine de Florence, sur la 

route de Sienne. 

Dante n’eut pas la douleur de voir Henri VIE se retirer en vaincu de de- 
vant Florence. Il n’était point du nombre des exilés florentins qui se trou- 

vaient dans le camp de l’empereur s’attendlant à rentrer à sa suite dans 
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leurs foyers. Ce n’était pas qu’il fût moins pressé que ceux-ci de revoir 
la ville natale ; ce n’était pas qu’il eût moins de foi qu’eux au triomphe de 
Henri VIT; c'était par un motif plus noble, qu’il s’était tenu loin du 
camp impérial. 

Quels que fussent ses ressentimens contre Florence, il ne pouvait ou- 
blier qu’il y était né, et que ses ancêtres y avaient leur cendre ; il sentait 
que, dans aucune autre ville du monde, il ne serait devenu ce qu'il 
avait la conscience d’être , et par tous ces motifs il aurait cru manquer de 
gratitude et de respect envers sa noble cité, en y rentrant de force, à la 
suite d’une armée étrangère; Cétait pour ne point mériter ce blâme, 
qu’il s'était tenu à l’écart, et comme caché , on ne sait dans quel réduit 
de la Toscane, durant le blocus de Florence. 

Mais, pour revenir à l’empereur , sa situation empirait de jour en jour. 
La Toscane venait de s’assurer qu’elle était en état de le braver; la Lom- 
bardie avait profité de son absence pour se révolter de nouveau , et le roi 
de Naples, son principal adversaire, prenait chaque jour plus d’ascen- 
dant en Italie. 

Ne sachant que faire de mieux, dans cette situation fâcheuse, Henri VII 
employa l’hiver qu’il passa à Poggibonzi à instruire de stériles procès contre 
les Florentins chefs du parti guelfe , et à les faire condamner par con- 
tumace , comme coupables de rebellion envers l'empire. Il y eut plus 
de six cents condamnés de la sorte, et qui n’en surent rien, si ce n’est 
par le bruit public. 

De Poggibonzi, Henri VII se rendit à Pise. Il y était le 6 mars 1515, 
et s'y arrêta plusieurs mois, principalement occupé des préparatifs d’une 
expédition contre le royaume de Naples, expédition pour laquelle il partit 
le 7 août. Déjà languissant et dévoré de chagrin, il tomba malade en 
route , et mourut le 24 août 4515 , à Buonconvento, à quelques milles au- 
delà de Sienne , sur la route de Rome. 

La nouvelle de cette mort fut un coup de foudre pour tout le parti gi- 
belin; mais on pourrait affirmer qu’elle ne fat pour personne aussi dou- 
loureuse que pour Dante, qui l’apprit, on ne peut bien dire où, mais pro- 
bablement en Toscane. Le pauvre exilé, long-temps Guelfe , et désor- 
mais Gibelin fanatique, avait, dans cette mort , un grave sujet non seu- 
lement de douleur, mais de réflexions. Ses idées enthousiastes sur l’im- 
portance et l’excellence de lautorité impériale des princes allemands sur 
l'Italie, venaient d’être mises à une rude épreuve. 

Non seulement Henri VII s’était trouvé impuissant pour faire aux 
Italiens un bien réel et durable : il avait été, comme malgré lui, et par 
la force même des choses, entraîné à leur faire du mal, et à leur de- 
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venir odieux. Aux magistratures populaires, au régime partout respecté 
des podestats, il avait substitué celui de petits tyrans plus ou moinsdétestés, 
auxquels il avait vendu le plus cher possible le titre de ses vicaires. L’ar- 
gent qu’il avait tiré de ce trafic honteux de la dignité impériale, ne sufii- 
sant pas à ses besoins, il en avait extorqué des villes ennemies, et mendié 
des villes amies. Le marquis de Montferrat avait acheté de lui l’autorisa- 
tion de battre de la fausse monnaie. Il s'était déshonoré à la guerre par 
des actes gratuits de brigandage et de férocité. En Toscane, il avait tout 
brûlé, tout pillé, tout dévasté, les portions soumises du pays, comme les 
autres. Au siége de Brescia, ayant fait prisonnier Tedaldo Brusciati, le 
chef des assiégés, il avait ordonné de l’écarteler , et fait lancer par des 
machines de guerre les quartiers du cadavre dans la ville, En un mot, sa 
conduite politique était devenue de jour eu jour moins sensée et moins 
humaine. En arrivant en Italie, il s’était donné l’air d’un prince résola à 
pacifier toutes les factions et à n’être d’aucune. Bientôt après il s’était fait 
Gibelin passionné, et avait fini par n'être plus qu’un despote capricieux, 
aliénant à l’empire les villes jusque-là les plus prononcées pour lui, comme 
Pise. Quant aux villes guelfes, sa mort avait été, pour elles, un sujet de 
fêtes. À Padoue, tout le monde se fit faire des vêtemens neufs en signe 
d’allégresse. 

Dante ne vit pas les choses sous cet aspect : il ne changea ni d'opinion 
ni de sentimens , et l’on a de lui une canzone , mal à propos attribuée à 
Cino da Pistoia , dans laquelle il déplore la mort de Henri VII, comme 
une grande calamité pour l'Italie, et persiste à donner ce prince pour un 
modèle de perfection, de sagesse et de grandeur humaines. S'il n’avait 
pas réussi Jans ses grands projets, c’étaient le crime et la faute de l'Italie. 

Comme il n’y a pas lieu d’attacher beaucoup d'importance à une 
épitre latine que Dante adressa le 20 avril 4314 aux cardinaux , pour les 
exhorter à nommer un pape italien à la place de Clément V qui venait 
de mourir, on peut regarder la mort de Henri VII comme le terme de 
la vie publique de notre poète. Postérieurement à celte époque, aucun 
trait de sa vie ne se rattache plus à des évènemens d’un intérêt national ; 
son nom ne figure plus dans aucun monument public. Ou ne sait plus où 
le chercher. Ilerre de tous côtés, en Italie, en France, et jusqu’en An- 
gleterre, disent certains biographes , sans que l’on puisse mettre de date 
fixe à aucune de ces courses , ni à aucune des particularités qui s’y rat- 
tachent. Toutefois, plusieurs de ces particularités doivent être tenues 
pour certaines , et ne sont pas sans intérêt. J'en rapporterai donc quel- 
ques-unes , malgré l'incertitude de leurs dates. 

Boccace raconte que Dante , aussitôt après la mort de Henri VIT, re- 
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passa l’Apennin , et se retira en Romagne. Un historien de Cesène dit 
expressément qu’il se rendit à Ravenne, sur l'invitation de Guido No- 
vello , neveu de Guido l'Ancien, auquel il était sur le point de succéder 
dans la seigneurie de cette ville. Cette circonstance me paraît d’autant plus 
vraisemblable, qu’il y avait déjà, dès cette époque, et sans doute plus tôt, 
des relations entre les seigneurs da Polenta et le poète exilé. C'était à Gui- 
do Novello que Dante avait adressé sa canzone sur la mort de Henri VII. 

Du reste, s’il est vrai que Dante accepta dès lors l'hospitalité des Po- 
lentani, il ne fit pas cette fois un long séjour chez eux. Tout autorise à 
présumer qu’avant la fin de 1514, il était à Lucques, chez Uguccione 
della Faggiuola. J'ai déjà parlé de ce chef, comme de Fun des plus 
distingués du parti gibelin de la Romagne et de la Toscane; mais je ne 
puis me dispenser d’en dire ici quelques mots de plus, à cause de l’inti- 
mité qui s’était établie entre lui et Dante. 

Depuis 1502, notre poète avait eu de fréquentes occasions de se lier 
avec Uguccione , l’un des meneurs de ces Gibelins avec lesquels les 
Blancs exilés de Florence s’étaient ligués , pour faire la guerre aux Noirs 
restés les maîtres du gouvernement florentin. Cette liaison était devenue 
encore plus intime durant l’expédition de Henri VII en Italie, expé- 
dition dans laquelle Uguccione avait figuré comme l’un des plus ardens 
et des plus habiles partisans de l’empereur , qui l’avait laissé comme son 
vicaire à Gênes, lors de son passage dans cette ville. L'empereur mort, les 
Pisans, se trouvant dans une position assez critique et ayant besoin de 
se donner un capitaine de guerre renommé, appelèrent à ce poste Uguc- 
cione , qui ne tarda pas à y faire parler de lui. Au mois de juin 1344, il 
s’empara de Lucques, et s’en fit proclamer seigneur absolu. Il fut, dès 
ce moment, regardé comme le chef des Gibelins de la Toscane, et 
remporta, en celte qualité, de grands avantages sur les Florentins, et 
sur leurs alliés Guelfes. La fameuse bataille de Monte-Catini qu’il gagna 
sur eux , le 29 août 4515 , mit le comble à sa gloire militaire. 

On croit généralement que Dante, qui avait publié son poème de l’En- 
fer, on ne sait à quelle époque, mais certainement avant 1515, l’avait 
dédié à Uguccione ; et il y a lieu de croire que celui-ci, devenu tout-puis- 
sant à Pise, et maître absolu à Lucques, saisissant cette occasion de re- 
connaître l'honneur insigne que lui avait fait ce poète , l’invita à se 
rendre auprès de lui, dans cette dernière ville. Il est sûr au moins que 
Dante fit quelque séjonr à Lucques , et tout porte à présumer que ce fut 
sons la seigneurie d’Uguccione, c’est-à-dire de 1314 à 1516. 

Mais, ce qui importe plus que la date de ce séjour, ce sont ses conséquen- 
ces pour notre poète. Ce fut à Lucques qu’il connut üne jeune dame 
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appelée Gentueca , dont il parle à plusieurs reprises dans la Divine Comé- 
die, et qui fit sur son imagination une impression profonde , que Dante 
se reprocha comme une offense envers la mémoire de Béatrix. 

Ce fut peut-être aussi durant son séjour à Lucques, que le poète eut 
une dernière chance de rentrer à Florence, et la rejeta par des motifs 
qui sont, pour nous, le plus beau trait de son caractère. 

Tantôt par politique, tantôt par religion et humanité, le gouverne- 
ment florentin s’adoucissait de temps à autre pour ses exilés, et consen- 
tait à en rappeler quelques-uns. Il vendait parfois cette grâce pour de 
l'argent ; mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans cet acte d’in- 
dulgence politique, c'était son caractère religieux. L'autorité publique 
qui faisait grâce à des condamnés, qui délivrait des prisonniers sur la li- 
berté desquels elle se croyait des droits, ne relâchait point immédiate - 
ment les uns ni les autres ; elle ne les absolvait point directement, ni en 
son propre nom. Elle les offrait à la Vierge, ou à quelqu'un des saints, 
et c'était la Vierge ou ce saint qui était censé les absoudre du mal qu'ils 
avaient commis, et les affranchir de la punition qu’ils avaient encourue. 
Cette manière de faire grâce n'avait été, dans l’origine , usitée que vis-à- 
vis des criminels; aussi pour cela était-elle réputée infamante, bien que son 
application fréquente à des cas purement politiques eût fort adouei la 
rigueur de l'opinion à cet égard. 

Il arriva donc , dans le courant de l’année 4315, peut-être à propos de 
la célébration de la fête de saint Jean-Baptiste, la grande fête des Flo- 
rentins, qu’il fut question à Florence de rappeler un certain nombre 
d’exilés, moyennant une contribution en argent, et surtout moyennant 
la cérémonie religieuse de l’offrande. Plusieurs amis de Dante, s'étant en- 
tremis pour le faire comprendre dans le nombre des individus rappelés, y 
réussirent , et lui écrivirent aussitôt pour lui faire part de cette nouvelle : 
c'était, dans leur pensée, la plus heureuse qu’ils pussent lui annoncer. 

Entre diverses lettres qui lui furent adressées à ce sujet, il y en ent une 
d’un parent, personnage inconnu , mais selon toute apparence, religieux 
ou prêtre. La réponse de Dante à cette lettre a été récemment découverte 
et publiée en latin. Elle est courte ; si longue d’ailleurs qu’elle pût être, il 
n’en faudrait pas moins la citer en entier. Les occasions d'admirer le génie 
de Dante ne nous manqueront pas : c’est de son âme qu’il s’agit ici. Or, 
personne, sans l’écrit en question, ne saurait combien elle fut haute, 
forte , et supérieure au malheur. Voici donc la traduction de cette lettre 
qui , pour le dire en passant , est en fort mauvais latin , et ne peut rien 
perdre à être traduite. 
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« J'ai reçu vos lettres avec le respect et l’affection qu’elles méritent, et 
j'y ai reconnu avec empressement et reconnaissance tout l'intérêt que 
vous prenez à mon rappel dans ma patrie. J'en ai été d'autant plus tou- 
ché, qu’il est plus rare aux exilés de trouver des amis. Quant au con- 
tenu de ces lettres , j'y répondrai autrement peut-être que ne desire la 
faiblesse de quelques personnes ; mais je vous conjure affectueusement 
de ne point juger ma réponse, avant de l'avoir bien examinée. 

« Je suis informé par les lettres de notre commun neveu, et de plu- 
sieurs autres amis, qu’en vertu d’une récente ordonnance du gouverne- 
ment florentin, relative à l’absolution des exilés, je puis, à condition de 
payer une certaine somme d’argent , et de subir la cérémonie de lof- 
frande, rentrer dès à présent à Florence. 

« Il y a là, Ô mon père, deux choses ridicules et peu sensées , peu sen- 
sées, dis-je, de la part de ceux qui me les ont mandées, car vos lettres, à 
veus, plus convenablement et plus sagement conçues, ne contiennent 
rien de pareil. 

« Est-il généreux, dites-moi, de me rappeler dans ma patrie, à de pa- 
reilles conditions, après un exil de près de trois lustres ? Est-ce là ce qu'a 
mérité mon innocence manifeste à tous? Est-ce là ce qui est dû à tant de 
veilles et de fatigues consacrées à l’étudc? Ah! loin d’un homme fami- 
liarisé avec la philosophie, la stupide humilité de cœur qui le porterait à 
subir, en vaincu, la cérémonie de l’offrande, comme l’a fait certain pré- 
tendu savant, comme l'ont fait d’autres misérables ! Loin de l’homme 
accoutumé à prêcher la justice, et que l’on a dépouillé, la bassesse de por- 
ter son argent à ceux qui lui ont fait tort, les traitant comme des bien- 
faiteurs ! 

« Non, mon père, ce n’est pas là, pour moi, la voie de rentrer dans 
ma patrie. Si vous en avez déjà découvert, ou si quelqu’un par la suite en 
découvre quelque autre où je puisse conserver intacis mon honneur et 
mon renom , me voici prêt à y entrer à grands pas. Que si, pour retour- 
ner à Florence, il n’y a pas d’autre chemin que celui qui m’est ouvert, 
je ne retournerai point à Florence. 

« Eh quoi! ne puis-je pas partout contempler le soleil et les astres ? 
Ne puis-je pas me livrer partout à la douce recherche de la vérité? Ai-je 
besoin, pour cela, d’aller perdre ma réputation, d’aller m’avilir dans la 
cité des Florentins ? Non, certes ! non pas même pour avoir du pain. » 

La république florentine ne pardonna point à Dante la fierté avec la- 
quelle il rejeta des offres qu’elle avait regardées comme une faveur. Cette 
république était alors sous la direction du roi de Naples, Robert , auquel 
elle s’était donnée pour cinq ans, immédiatement après la mort de l’em- 
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pereur Henri VIT, et Robert y avait envoyé , conune son lieutenant, un 
certain Rinieri di Civitta-Vecchia , qui, en eette qualité, y avait la haute 
main dans toutes les affaires judiciaires ou politiques. 

Ce fut ce Rinieri qui se chargea de répondre à la lettre de Dante. Il y 
répondit au mois d’octobre 4515, par un jugement qui confirmait toutes 
les sentences d’exil précédemment renduts contre notre poète, et particu- 
lièrement la première, celle prononcée par le podestat, Cunte de’ Gabriel» 
au mois de mars 1502. 

Dante ne fut probablement ni surpris ni troublé d’une décision qu’il 
avait provoquée. Mais des revers plus imprévus l’attendaient à Lucques. 
La fortune de son dernier patron, d’Uguccione della Faggiuola, avait été 
brillante, mais elle n’avait ni base ni racine; elle ne fut qu’un rêve 
éblouissant. Au commencement de 4516, un Lucquois, le héros:de Ma- 
chiavel, le fameux Castruccio Castreane, long-temps exilé comme Guelfe, 
avait enfin obtenu d'être rappelé à Lucques , et s’y était bientôt refait un 
parti puissant, à la tête duquel ils’empara du gouvernement , et en chassa 
les agens d’Uguccione. Celui-ci, se trouvant pour lors à Pise , ne put pas 
même essayer de se défendre, et fut réduit à s’enfuir précipitamment de 
la Toscane. Ilse retira à Vérone chez Can Grande della Scala, qui l’em- 
ploya comme général de ses milices, et au service duquel il mourut au 
bout de deux ou trois ans. 

Cette chute si brusque d’Uguccione obligeait Dante à chercher un nou- 
vel asile; il se décida à se rendre , de son côté, clez Can Grande, où il 
paraît qu’il arriva sur les traces d’Uguccione, et peut-être par son inter- 
vention. J'ai déjà eu l’occasion de nommer Can Francesco della Scala ; 
mais, au moment où notre poète contracte avec lui des liaisons intimes, et 
dont il est resté des traces, je dois en parler avec un peu plus de détail et 
d’une manière plus explicite. 

Alberto della Scala, seigneur ou capitaine de Vérone, mort en 1501, 
avait laissé trois fils, Bartolomeo, Alboino et Cane, qui lui succédèrent 
Vun après l’autre. Dante avait déjà reçu l’hospitalité des deux premiers , 
il avait déjà vu auprès d’eux Can Francesco , leur frère ; mais Can Fran- 
cesco n’était alors qu’un jeune homme sans renommée et sans pouvoir, 
avec lequel Dante n’avait formé aucune liaison. C’était à la descente de 
l'empereur Henri VII en Lombardie que Cane avait commencé à jouer 
un rôle dans les affaires, et à donner des marques de sa haute capa- 
cité. Son frère Alboino se l’était adjoint au gouvernement de Vérone, 

et ils avaient l’un et l’autre obtenu de Henri VII le titre de ses vicaires , 
dans les pays qu’ils gouvernaient. 
En 1544, Alboino étant mort, Can Francesco était resté l’unique héri- 
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tier de la seigneurie de Vérone. Dès ce moment , lâchant le frein à son 
ambition , il avait déclaré et fait une guerre d’extermination à toutes les 
républiques de son voisinage, particulièrement à Padoue, la plus puissante 
et la plus démocratique de toutes, et les avait , l’une après l’autre, subju- 
guées. Il s'était, de la sorte, formé un état qui s’étendait de Trévise à 
Montefeltro , en Romagne , et avait été reconnu pour le chef du parti gi- 
belin de la haute Italie, qui lui avait déféré le surnom de Grande. 

La bravoure guerrière et la sagacité politique n’étaient pas à beaucoup 
près les seules qualites de Can Francesco : il réunissait au plus haut de- 
gré toutes celles des vertus chevaleresques qui pouvaient se concilier avec 
l’orgueil et l'ambition ; il était courtois, magnanime et libéral outre me- 
sure.—Dante, qui, dans son Paradis, loue principalement le noble dédain 
de Can Grande pour les fatigues et pour l’argent, ne fut, en cela, que 
l’écho poétique de la renommée populaire du jeune chef. Le point sur 
lequel tous ceux qui ont parlé de lui sont d’accord à l’exalter , c’est l’em- 
pressement avec lequel il jetait ses trésors à quiconque en avait besoin. 

En témoignage de ce mépris chevaleresque de Can Grande pour l’ar- 
gent, un des anciens commentateurs de Dante, Benvenuto da Imola, 
rapporte un trait que je citerai, je ne sais si je dois dire malgré ou pour 
son extrème naïveté. Le trait dont il s’agit se rapporte à l’enfance de Can 
Francesco, et Benvenuto lè cite comme une sorte de pronostic de la libé- 
ralité et de la magnificence futures du petit Cane. — « Son père Alberto 
l'avait introduit un jour , comme par faveur, dans son trésor, ne doutant 
pas que le petit garçon ne restât stupéfait et ravi à Ja vue de tant d’ar- 
gent et de tant d’or. » — Or , que croit-on que fit le petit garçon, Can 
Francesco, à qui l’on peut supposer l’âge de huit ou neuf ans ? Je ne le 
dirai pas en français, cela m’embarrasserait un peu. J’aime misux le dire 
dans les termes même du vieil auteur italien : 

Il gazonnetto si alzù suso li panni ,edebbe a pisciare sopra il dette 
tesoro… 

L’augure était expressif, et Can Grande ne le démentil pas. Sa cour 
fut la plus brillante de l'Italie; il se piqua d’en faire un refuge agréable 
pour tous les exilés et pour tous les proscrits, pour ceux surtout qui 
avaient de la renommée en quelque genre que ce fût. Voici quelques 


traits d’un tableau de cette cour, tracé d’après des témoignages contem- 
porains. 


« Il y avait là des logemens appropriés aux hommes de chaque profes- 
sion , des fonds destinés à pourvoir abondamment à leur entretien, des 
domestiques attachés au service de chacun. Sur la porte des divers appar- 
temens avaient été peints des emblèmes relatifs à l’état de ceux qui de- 
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vaient les habiter; sur celle des guerriers, il y avait des trophées; la 
figure de l’Espérance avait été peinte sur celle des exilés, les bosquets des 
muses sur celle des poètes, l’image de Mercure sur celle des artistes, le 
paradis sur celle des hommes de religion, et ainsi de suite pour les autres 
professions. Les logemens appropriés à chacune étaient de même ornés de 
peintures analogues. Les repas étaient alternativement égayés par les 
concerts des musiciens et par les jeux variés des bouffons et des far- 
ceurs. 

« On voyait là des salles magnifignes, ornées de tentures, sur lesquelles 
avaient été peintes avec un art merveilleux des histoires rappelant les va- 
riations dela fortune. » 

« Cane, poursuit le même auteur, invitait parfois à sa propre table les 
plus distingués de ses hôtes, et les deux qu’il y invitait le plus souvent 
étaient Gherardo da Castello, surnommé, à cause de sa franchise, le 
simple Lombard, et Dante Alighieri, personnage alors très célèbre, du 
génie duquel il était charmé. » 

C’est ainsi que s'exprime Pancirola , d’après un des Gazadi da Reggio, 
historien du x1v° siècle, qui avait été long-temps proscrit, et qui, ayant 
reçu l’hospitalité de Can Grande , avait vu tout ce qu’il raconte. 

Tout fait présumer que, conformément au témoignage de Gazadi, 
Dante fut en effet très bien reçu à la cour de Vérone, et n’eut d’abord 
que des raisons de s’y complaire. A l’époque où il y arriva, c’est-à-dire à 
la fin de 1316, ou au commencement de 15347 , il était déjà avancé dans 
la composition de son Paradis, et il est certain qu’il continua à y travail- 
ler dans sa nouvelle retraite. Il y a plus, et, à s’en tenir à certaines indi- : 
cations, on serait tenté d’affirmer qu’il le termina là. Il existe en effet 
une longue épitre latine de Dante, composée à Vérone, à la cour de Can 
Grande, dans le courant de 1517 ou 1318; et cette épître, adressée à 
Cane lui-même, présente toutes les apparences d’une dédicace à ce prince 
du poème du Paradis, dont elle contient en outre une analyse assez dé- 
taillée. Or, comme un auteur n’analyse pas et ne dédie pas un ouvrage 
non terminé , la dédicace et l’analyse du Paradis en impliquent l’achève- 
ment. Toutefois l'observation n’est que spécieuse, et non déeisive , et il y a 
tout lieu de croire, malgré la dédicace citée, que le poème du Paradis 
n’était pas terminé en 1518, et ne le fut pas àla cour de Vérone. Aureste, 
la lettre à Can Grande est fort curieuse pour la connaissance de l’espèce 
de théorie poétique que Dante s’était faite, en eombinant arbitrairement 
une foule d’idées disparates, théorie qu’heureusement il oubliait dans le 
transport de la composition , n’écoutant plus alors que ses émotions et son 
génie. Cette épitre abonde en expressions de la plus haute admiration et 
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de la plus vive reconnaissance pour Can Grande. Mais le jour vint, pour 
l’exilé, de rabattre quelque chose de tout cela. 

L'indépendance et la fierté n’étaient pas les qualités que le seigneur de 
Vérone prisait le plus dans céux auxquels il faisait du bien, et il n’était 
pas au pouvoir de Dante d’être obséquieux et complaisant pour qui que ce 
fût au monde. En se connaissant mieux, le guerrier et le poète se refroi- 
dirent peu à peu l’un pour l’autre, et celui-ci finit par rejeter comme un 
joug l'hospitalité du premier, 

Pétrarque, qui, ayant passé ses dernières années dans une portion de 
l'Italie où Dante avait laissé de nombreux souvenirs, put aisément recueil- 
lir sur son compte diverses anecdotes piquantes , nous en a conservé une 
qui fait assez bien comprendre la situation de l’exilé florentin à la cour de 
Vérone, et les motifs de sa rupture avec Can Grande. 

« Dante Alighieri, mon concitoyen, dit Pétrarque , fat un homme très 
éminent dans l’éloquence vulgaire, mais d’humeur trop scabreuse et trop 
libre de propos, pour être agréable à la vue et aux oreilles délicates des 
princes de noire temps. Ayant été exilé @e sa patrie, il se retira chez Can 
Grande , qui était alors la consolation et le refuge de tous les malheu- 
reux. Il fut d’abord traité honorablement, maïs il ne tarda pas à se mettre 
bientôt et de plus en plus à l’écart, et à moins plaire à son patron. 

« Il y avait à cette même cour des jongleurs, des bouffons de toute es- 
pèce, parmi lesquels il s’en trouvait un d’autant plus agréé, comme il ar- 
rive d'ordinaire , qu’il était plus effronté, plus obscène en gestes et en pa- 
roles. Can Grande, supposant bien que Dante ne goûtait guère le précieux 
bouffon, fit amener ce dernier devant lui, et, en ayant fait un magni- 
fique éloge, se tourna vers Dante : — « Je m’étonne, lui dit-il, que ce 
« bouffon , ignare et fou comme il est, sache pourtant nous plaire et se 
« faire chérir de nous tous, tandis que toi, que l’on dit si savant, tu n’en 
« peux faire autant. » — « Tu ne serais nullement émerveillé de cela , lui 
« répondit Dante, si tu savais que l'amitié se fonde sur la parité des mœurs 
« et de l'esprit. » 

On ne saurait dire où Dante se retira en quittant Can della Scala ; mais 
c’est probablement à l’époque qui suivit immédiatement cette retraite, 
qu’il faut rapporter les traditions plus ou moins expresses qui parlent de 
son séjour en divers lieux de la haute ou moyenne Italie, à Agubbio, 
chez Bosone de’ Gabrielli; dans le Frioul , et particulièrement à Udine, 
chez Pagano della Torre, patriarche d’Aquilée, et chez d’autres encore 
qu’il importe peu de nommer, dès l'instant où l’on ne peut pas dire ce 
qu’ils firent pour l’exilé. Tout ce que nous pouvons conclure de ces chan- 
gemens si fréquens d'asile et de patrons, c’est que le pauvre Dante se 
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leurrait souvent dans ses espérances, et se débattait avec énergie contre les 
tristes conséquences de ses mécomptes. 

Nous avons vu qu’en 45345, aussitôt après la mort de l’empereur 
Henri VIE , il s’était rendu à Ravenne , auprès de Guido Novello, qui, 
n'étant alors revêtu d’aucune autorité, n’avait peut-être point eu de pro- 
tection bien efficace à lui offrir. Il retourna à Ravenne, vers la fin de 
1519 ou en 4320, et trouva cette fois Guido en possession de la seigneu- 
rie, avec Ostasio da Polenta, son cousin. Les deux chefs lui firent un ac- 
cueil bienveillant qu’il put reconnaître par ses services. 

La domination des Polentani s'étendant à divers lieux, le long des côtes 
de l’ Adriatique, il en était naturellement résulté de fréquentes relations 
entre ces seigneurs et la république de Venise; et il paraît certain que 
Guido Novello se prévalut du séjour de Dante chez lui, pour l'envoyer 
plus d’une fois en qualité de négociateur à Yenise. Mais c’est là tout ce 
que l’on peut dire de ces ambassades. Les documens que l’on a essayé d’y 
rattacher sont indubitablement controuvés, et ne méritent aucune atten- 
tion. Il n’y a éonc pas lieu de citer ici la diatribe contre le sénat vénitien, 
que le Doni publia au xvi‘ siècle, comme une lettre écrite par Dante à 
Guido Novello da Polenta , pour lui rendre compte d’une mission dont il 
aurait été chargé par lui. — Cette lettre, sujet de discussions multipliées , 
est une imposture qui ne soutient pas l'examen, et à laquelle il est inutile 
de s'arrêter. 

Bien que décousues et obscures , les particularités du dernier séjour de 
Dante à Ravenne méritent d’être recueillies avec scrupule. Son premier 
soin, dans ce nouvel asile , fut d’y réunir sa famille. Il la trouva diminuée 
par les fléaux du temps: ses deux plus jeunes fils étaient morts de la peste, 
à l’âge, l’un de huit ans, l'autre de douze. Donna Gemma, sa femme, avait 
peut-être aussi succombé ; on ne trouve du moins plus aucune mention 
d’elle , à partir de l’an 4308, et tout autorise à penser que Dante ne la 
revit plus. Alors ses deux fils les plus âgés , Jacques et Pierre, qui avaient 
atteint l’âge viril, purent seuls le rejoindre à Ravenne , avec leur sœur 
Beatrix, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans. Outre ses trois enfans, Dante 
eut avec lui à Ravenne quelques amis dévoués, et entre autres, un cer- 
tain Dino di Pierini, Florentin , probablement exilé comme lui, mais qui 
rentra depuis à Florence, où Boccace le connut, et put apprendre de lui 
diverses particularités du séjour de Dante à Ravenne. Ce fut peut-être de 
ce témoin que l’auteur du Décameron apprit ce qu’il rapporte si vague- 
ment d’une école de poésie créée par Dante à Ravenne. Mais cette école 

n'ayant point laissé de trace dans la littérature italienne , il w’y a pas lieu 
d'attacher à ce fait beaucoup d'importance. 
Dans une situation pareille, Dante semblait jouir de toutes les douceurs 
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qu'il pouvait raisonnablement espérer dans l'exil. Protégé par une sei- 
gneurie fière de lui donner asile, rapproché de ses enfans , entouré d’a- 
mis, de disciples et d’admirateurs, ardemment occupé de l'achèvement de 
la Divine Comédie, notre poète avait enfin, à ce qu’il semble, trouvé de 
quoi oublier cette ingrate Florence qui l’avait proscrit quatre fois, et s’é- 
tait montrée indulgente pour tant d'hommes sans gloire-et sans mérite. 

Il n'en était rien cependant.Il y avait daus lame de Dante, dans cette ame 
si fière et si énergique, un côté faible, qui s’émouvait et s’attendrissait , 
malgré lui, à l’idée de la terre natale. Il avait beau chercher, il ne trouvait 
rien hors de celte terre chérie qui pût la lui faire oublier ; et ne fût-ce que 
pour y mourir, il désirait vivement y retourner, et n’en avait pas perdu 
l'espérance. C’est un point sur lequel nous avons son propre témoignage 
et des aveux qui ont quelque chose de caractéristique et de touchant. 

Le chant XX V du Paradis commence par trois tercets dont j’essaierai 
de rendre, non pas le ton ni la poésie, mais seulement la lettre et le sens ; 
cela me suffira. Les voici : 

« S'il arrive jamais que le poème sacré dont le ciel et la terre ont fourni 
la matière , et sur lequel j'ai pâli des années, 

« Triomphe de la cruauté qui me repousse du noble bercail où je re- 
posai jadis, encore agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre ; 

« Je rentrerai enfin dans ce bercail, mais avec une autre toison et une 
autre voix : j’y rentrerai poète ; et sur les mêmes fonts où je reçus le bap- 
tême, je prendrai la couronne (de laurier). » 

Il y a des biographes et des commentateurs de Dante qui ont cru sentir 
dans ces vers le ton de la menace, et l'assurance où était l’auteur, quand 
il les écrivait, de rentrer à Florence de vive force et en dépit du gouver- 
nement. Il y a là une méprise gratuite. A l’époque où Dante écrivait les 
vers cités, il n'existait plus, pour lui, la moindre chance de rentrer à 
Florence d'autorité et malgré le parti gouvernant. Il n’y pouvait remettre 
le pied qu'avec la permission et par la faveur de ce parti, et il ne songeait 
pas à y retourner autrement. Ses intentions là-dessus sont précises, 
certaines, et méritaient de n’être pas dénaturées. 

A l’époque dont il s’agit, Dante avait déjà publié l'Enfer, le Purgatoire 
et une portion considérable du Paradis. Isolés ou réunis , ces trois poèmes 
avaient commencé à circuler parmi les classes lettrées et les hautes classes 
de la société italienne ; et bien qu’il n’y eût probablement alors personne 
pour en sentir toutes les beautés, il n’y avait personne non plus qui n’y 
sentit des beautés d’un ordre et d’un genre tout nouveau. La renommée 
poétique de l’auteur s’était done beaucoup accrue depuis quelques années 
et continuait à s’accroitre tous les jours. 

C'était un usage alors fréquent, en Italie, tant pour les républiques 
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que pour les seigneuries absolues, de décerner aux hommes distingués 
dans l’éloquence ou la poésie les honneurs du triomphe poétique et la 
couronne de laurier. Or, cette conronne et ces honneurs avaient été of- 
ferts à Dante en plus d’une ville et par plus d’une puissance. On s'assure 
au moins qu’ils lui avaient été offerts à Ravenne par Guido Novello, et 
il faut noter qu’il y avait pour lui, dans ces offres, quelque chose de par- 
ticulier et de nouveau, qui en relevait encore le prix. Jusque-là, en 
effet, la couronne de laurier n’avait été décernée qu’à des poètes éru- 
dits, ayant écrit en latin, et continuateurs supposés des poètes de l’an- 
tiquité classique. Dante allait être le premier couronné pour un poème en 
langue vulgaire. Son triomphe était donc au fond celui de la langue et de 
la littérature italiennes : il commençait, pour l’une et l’autre, une nouvelle 
ère et de nouvelles destinées. 

Dante n’attendait, pour son couronnement , que d’avoir terminé le 
poème du Paradis, alors sur le point de l’être. Mais à l'espoir désormais 
certain de ce couronnement, se mélait invinciblement un espoir plus 
douteux, celui d’être couronné à Florence. C’était là, aux lieux mêmes de 
son berceau, aux lieux où il avait bégayé ses premiers vers, qu’il lui 
semblait particulièrement doux et glorieux d’être proclamé le poète de 
l'Italie. C’était là son plus vif désir, son rêve le plus cher, et je le répète, 
son espérance la plus tenace. Il se figurait, au moins parfois, que, son 
grand poème achevé , le gouvernement florentin, ne fût-ce que par va- 
nité, ou par égard pour l'opinion de l'Italie entière, s’adoucirait enfin 
pour lui et voudrait lui décerner lui-même cette couronne que lui of- 
fraient des cités étrangères. Au pis-aller, il pensait qu’en quelque lieu 
qu’il fût couronné, la renommée qui lui reviendrait d’un tel honneur 
toucherait le gouvernement de Florence, et lüi ferait, à lui, une chance 
de plus d’obtenir enfin son rappel. 

On trouve des traces aussi curieuses que positives de toutes ces espé- 
rances, ue loutes ces idées et de toutes ces inquiétudes, non-seulement 
dans le passage du Paradis que j'ai déjà cité, mais encore et surtout dans 
deux pièces de Dante, en vers latins, composées l’une en 4520, et l’autre 
en 4321. Ce sont deux épitres sous forme d’églogues virgiliennes , écrites 
en réponse à deux épiîtres ou églogues du même genre que lui avait adres- 
sées Jean de Virgile, de Bologne , poète latin alors célèbre. Il ya, dans 
ces deux pièces latines de notre poète, des allusions à diverses particu- 
larités de ses dernières années ; et ces allusions, bien que toujours vagues 
et souvent obscures, n’en sont pas moins précieuses pour la biographie de 
l’auteur, et méritaient plus d’attention qu’elles n’en ont vbtenu. 

Dante terminale poème , ou comme il dit, la cantira du Paradis, dans les 
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premiers mois de l’année 4321. A peine l’eut-il. terminé, qu’il quitta 
Ravenne pour se rendre dans quelque autre ville de l'Italie, mais on ne 
peut dire avec assurance dans laquelle : il est seulement très probable que 
ce fut à Venise; et, dans ce cas, on peut être certain qu’il y fut envoyé 
par Guido Novello, pour y traiter de quelque affaire avec le sénat de la 
république. Quelle fut l'issue de la mission, si mission il y eut, c’est ce que 
l'on ignore. Une seule chose est certaine, c'est que l’absence de Dante, 
quel qu’en fut le motif, fat courte : il revint en hâte à Ravenne,, et à peine 
y était-il de retour, qu'il fut atteint de la maladie dont il ne devait pas se 
relever : il mourut le 44 septembre de cette même année 1521. 

Guido Novello se piqua de tenir au mort la promesse qu’il avait faite au 
vivant : les funérailles de Dante furent le sombre et froid simulacre d’un 
triomphe poétique. Il fat parté en terre sur un char richement décoré, 
magnifiquement vêtu, couronné de laurier, et un volume ouvert sur sa 
poitrine. Il fut enseveli dans le cimetière de l’église des Frères Mineurs, 
sous l’habit desquels il paraît qu’il avait voulu mourir. 

Ponr dire quelques mots de l’extérieur et des manières de Dante, je 
ne puis que citer ce qu’en a dit Boccace , qui seul a pu en apprendre et 
en dire quelque chose. 

Dante était de taille moyenne et légèrement voûté : sa démarche était 
noble et grave, son air bienveillant et doux. Il avait le nez aquilin, les 
yeux grands , la figure longue, et la lèvre inférieure un peu s:illante sur 
la lèvre supérieure. Il avait le teint très brun, la barbe et les cheveux 
noirs, épais et crépus. 

Sa physionomie était celle d’un homme mélancolique et pensif. Natu- 
rellement rêveur et taciturne, il ne parlait gière à moins d’être interrogé ; 
et souvent absorbé comme il l'était dans ses réflexions, il n’entendait pas 
toujours les questions qui lui étaient faites. 

El aimait passionnément tous les beaux-arts, ceux mêmes qui n’avaient 
pas un rapport immédiat avec la poésie , comme la peinture. Il avait pris 
dans sa jeunesse des leçons de Cimabue, le dernier et le plus célèbre des 
peintres qui travaillèrent dans ce que l’on appelle la manière grecque : 
il fut ensuite très lié avec Giotto, le successeur de Cimabue qu’il éclipsa , 
et le véritable créateur de la peinture moderne. 

Dante eut aussi des liaisons intimes avec les musiciens et les chan- 
teurs renommés de son temps. Doué lui-même d’une belle voix , il chan- 
tait agréablement et chantait volontiers; c'était sa manière favorite 
d’épancher les émotions de son ame , surtout quand elles étaient douces 
et heureuses. 
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FRAGMENT D'UNE SIMPLE HISTOIRE, 


he Q a — 


A quelques lieues de Caen, sur l’un des rivages les plus pitto- 
resques de la Normandie, où commencent les grandes falaises 
blanches qui courent jusqu'à Dunkerque, s'élèvent deux petits 
clochers et quelques maisons. Ce sont les clochers et les maisons 
de Luc et de Courseulles , deux villages de pêcheurs, jetés sur les 
bords d'une belle anse défendue par des rochers, où vint se perdre 
la fameuse Armada avec son vaisseau amiral, le Calvados, qui 
cherchait un abri contre la tempête. C’est un lieu d'un aspect 
un peu austère. La mer roule à grand bruit sur les rochers, et 
s'engouffre avec fureur à l'entrée de l'anse où disparut la flotte 
espagnole. Les pêcheurs évitent toujours de passer sur ces eaux, 
qu'ils nomment encore la Fosse d'Espagne, et qui sont dangereuses 
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en effet. La côte est nue, et décrit un immense cercle de sable 
blanc, qui forme une ligne lumineuse quand les flots bruissent sous 
un ciel sombre. On peut marcher tout un jour sur ce rivage sans 
voir un être vivant ; quelquefois, à l'heure des basses marées , on 
rencontre un enfant, les pieds nus, qui s'avance sur la grève à me- 
sure que le flot se retire, et s'enfuit en poussant de grands cris, 
poursuivi par les vagues, que repoussent brusquement les rochers 
du Calvados; ou bien c’est une pauvre femme qui recueille des pul- 
pes et des étoiles de mer qu’elle va porter à la ville. D'autres fois un 
chasse-marée démâté et brisé par les vents du nord, qui soufflent 
au terrible détroit de la Manche, apparaît tout à coup à quelque 
distance, renversé sur sa coque, et abandonné à tous les caprices 
des eaux. On le voit flotter quelque temps sur le côté et sur le dos, 
indolent comme une tortue endormie au soleil; puis, tout à coup, 
le vent s'élève avec violence et l'emporte comme une flèche. Les 
pêcheurs ne vous parlent que de naufrages, et le soir, si le ciel est 
bleu et la mer bien unie, ils vous montrent trois branches qui sor- 
tent des eaux et qu'eux seuls distinguent. Ce sont les extrémités des 
mâts du grand vaisseau amiral qui gît dans la Fosse d'Espagne, et 
sur lesquels, disent-ils, les houriques et les mauves viennent s'a- 
battre pour secouer l'humidité de leurs ailes. Le soir aussi quelque- 
fois on aperçoit une lumière qui vacille sur la mer, et quelques 
pêcheurs qui la suivent des yeux avec inquiétude. Un des leurs s’est 
noyé en allant à la pêche, et ce fanal béni, et fixé sur un morceau 
de liège, s'arrêtera infailliblement à la place où le malheureux est 
submergé. Ainsi disposé, ce hameau semble moins fait pour un 
lieu de plaisir et de distraction que pour une retraite silencieuse et 
tranquille. 

Dans l'été de 18..., la mode avait cependant réuni à Luc une 
société choisie. La révolution de juillet venait de disperser ce qu'on 
nomme le beau monde, Les malheurs de l'aristocratie étaient trop 
récens, elle ne pouvait encore se montrer au milieu des fêtes et des 
plaisirs de Bade, de Tæplitz et de Spa. La société bourgeoise, qui 
s'élevait déjà avec beaucoup d'éclat sur les débris de l’autre, avait 
envahi cette année-là les Pyrénées, Aix et Plombières; Dieppe rap- 
pelait des souvenirs trop vifs. On s'était donc réfugié sur le mélan- 
eolique rivage de Luc. Des femmes qui relevaient encore par leur 
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jeunesse, par leur beauté et leur esprit, les avantages d'un grand 
nom, des élégans renommés comme la fleur des pois du faubourg 
Saint-Germain, quelques ministres tombés sous les demandes d’é- 
conomies des ministres actuels, se réunissaient chaque soir dans 
une misérable salle d'auberge. Le matin, on les voyait partir par 
petites caravanes, les grands seigneurs à pied et les grandes dames 
sur des ânes, et se promener tristement le long de la vaste mer, 
comme se promenait, après sa défaite, la petite cour de Jacques I 
sur le rivage de La Hogue. 

Parmi les personnes qui habitaient Luc cette année, il s'en 
trouvait une seule que n'avait attirée ni la mode de la solitude, ni 
le dépit, ni le regret; c'était une jeune femme qu'un petit bâti- 
ment avait amenée un matin par un temps effroyable. Dès le point 
du jour, ce navire avait paru en vue de la côte, mais des sautes 
continuelles de vent l'avaient empêché de passer les rochers du 
Calvados, et de pénétrer dans la baïe. La petite société de Luc, 
bien enveloppée dans ses pelisses et dans ses manteaux, se tenait 
sur les bancs de la porte de la principale auberge, et s’informait 
avec inquiétude des dangers que courait cette légère embarcation, 
qui paraissait bien construite , et que les pêcheurs tenaient pour 
un contrebandier d’Alderney ou de Jersey. Les plus expérimentés 
ne savaient dire si ce bâtiment entrerait le soir à Luc, s’il serait 
poussé dans la nuit au-delà du cap Land’s-End et de la côte de 
Bretagne, ou lancé vers la mer Baltique. Quelquefois le vent passait 
an nord, direction qui, dans cette mer, chasse vers la côte de France. 
On s'attendait alors, à chaque moment, à voir le navire disparaître, 
et rejoindre dans la Fosse d'Espagne les débris de l'Armada. La 
chance la plus favorable qu'il avait , c'était d’échouer sur le rivage. 
Personne ne se montrait à bord ; le navire était évidemment affalé , 
c'est-à-dire que le vent et le courant ne lui laissaient le choix 
d'aucune route, et avec son pont désert, ses écoutilles fermées, et 
ses voiles serrées le plus près possible de ses deux mâts, il offrait le 
tableau de la résignation la plus désespérée. On eût dit un homme 
courageux qui attend une mort inévitable en se croisant les bras. 
A l'entrée de la nuit, on alluma quelques feux sur la côte, mais 
sans l'espoir de lui être utile, on savait qu'il ne se hasarderait pas 








96 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans l'obscurité sur les bancs et les hauts-fonds de cette rade, et 
chacun se retira presque certain de sa perte. 

La nuit fut terrible, des raffales de vent continuelles ébranlè- 
rent toutes les frêles maisons de Luc, et ne laissèrent pas un mo- 
ment de repos aux baigneurs, qui, ne sachant que faire de leur 
insomnie, passèrent le temps dans leur lit à prendre compassion 
des passagers du navire. Aussi, dès le matin, tout le monde était 
sur pied. Le vent était tombé, mais un épais brouillard dérobait 
la vue de la mer. On voyait seulement de longs rayons d'or qui 
essayaient de soulever ce grand rideau grisätre, et qui com- 
mençaient déjà à éclairer le pied des hautes falaises. Bientôt la 
vapeur devint moins dense; les-falaises tout entières, les flots 
d’un beau vert, le ciel bien bleu, les côtes lointaines, éclairées par 
un soleil éclatant, apparurent, et l'on aperçut à peu de distance 
le navire , ses voiles encore prises, et se laissant aller patiemment , 
comme la veille, à la dérive. Heureusement les flots étaient calmes. 
Quelques momens après, l'ancre tomba dans la rade, et plusieurs 
bateaux de pêche levèrent leurs rames pour aller prendre les pas- 
sagers. 

- Ase fit un singulier mouvement dans le petit groupe du rivage, 
composé de dandies aux gants frais et aux bottes vernies, d'élégan- 
tes inclinées sous le dôme vert de leurs ombrelles, et de pêcheurs 
basanés et en guenilles, quand des flancs sales et noirs de ce pauvre 
navire tout dévasté par le gros temps, au lieu des passagers 
pâles et malades qu'on attendait, on vit sortir une jeune femme 
dans une parure simple et gracieuse, que lui envièrent toutes les 
baigneuses de Luc, qui avaient déjà, dès le matin, épuisé l’habileté 
de leurs femmes de chambre. Elle parut sur le pont du bâtiment, 
tenant par la main deux jolies petites filles, blondes, fraîches et 
riantes, qu'elle jeta gaiement dans les bras des rameurs; et elle- 
même, avançant un p:ed mince et effilé, enfermé dans une moël- 
leuse bottine grise, elle descendit, avec l’aplomb et le calme d’un 
matelot, dans la barque, qui en quelques coups de rames vint tou- 
cher le rivage. Dans ce petit trajet, la jeune femme passait de temps 
en temps ses mains sur les touffes de ses cheveux que menaçait de 
déranger un reste de vent, ou s'occupait à rappeler sur leur banc 
les deux enfans qui sautaient au fond de la barque. Elle s'élança 
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du canot aussi lestement qu'elle s'était élancée du navire, remercia 
avec simplicité et en peu de mots les personnes qui lui parlèrent 
du danger qu'elle avait couru, et entra dans l'auberge où elle se 
fit donner une chambre. 

Je vous laisse à penser quelle diversion ce petit incident pro- 
duisit dans la société de Luc qui commençait à trouver sa solitude 
un peu monotone. Comme elle se composait de gens de bonne com- 
pagnie, on ne se permit pas de questions sur la dame du navire ; 
mais on demanda d'où venait le bâtiment, et quelle était sa desti- 
nation, deux demandes toutes naturelles et fort permises dans un 
port. C'était un paquebot de Guernesey qui se rendait à Cherbourg, 
et qu'un changement de vent subit avait fait dévier de sa route. 
Ce fut là tout ce qu'on apprit des hommes de l'équipage; les 
femmes de chambre , que leurs maitresses se gardèrent de ques- 
tionner , ajoutèrent d’elles-mêmes que la dame qui se trouvait à 
bord était née dans l'Inde, qu'elle habitait Guernesey où se trou- 
vait la famille de son mari, officier au service de la Compagnie an- 
glaise, et qu’elle était partie pour Cherbourg uniquement pour re- 
voir la France, et entendre parler le français autrement que dans 
le vieux patois normand de nos anciennes îles de la Manche. Ces 
détails, aussi véridiques qu'importans, avaient été donnés par la 
servante, vieille négresse portugaise , qui était restée malade dans 
l'entrepont , et qu'on venait de débarquer. On sut d’elle aussi que 
la dame nouvellement arrivée se nommait Thécla Osborne. 

Le soir, dans la salle de l'auberge, on n'entendit pas le piano 
discord, auquel d'hebiles mains arrachaient d'ordinaire , mais non 
sans peine et sans efforts , les plus brillantes variations de Carr. 
Thécla avait fait oublier aux jeunes femmes leur piano, aux jeunes 
gens l'histoire de leur récente campagne dans la Vendée ; les douai- 
rières elles-mêmes poussaient la distraction jusqu'à tenir pendant 
quelques minutes entre leurs doigts la carte qu’elles allaient jeter 
sur la table de jeu. Thécla avait fait décidément sensation dans ce 
petit monde dédaigneux et difficile. 

C'est que la beauté de Thécla ne ressemblait en rien à celle des 
gracieuses Parisiennes qui l'entouraient en ce moment. Son visage 
plein et arrondi était cependant d’une délicatesse extrême; sa 
taille droite , fine, mince, même jusqu’à l'excès, contrastait avec 
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des formes qu'on eût dit empruntées aux belles Italiennes du Ti- 
tien. Thécla était née dans les possessions danoises de l'Inde. Sa 
mère était Norvégienne, et tandis que sa peau un peu brune, que 
ses cheveux noirs et brillans portaient l'empreinte du soleil de 
: l'Asie, ses grands yeux bleus, son front blanc et la teinte rosée 
répandue sur tous ses traits, rappelaient le Nord et ses filles calmes 
et innocentes. Une sorte d'insouciance nonchalante formait le ca- 
ractère distinctif de sa beauté. Était-ce la froide et sainte apa- 
thie des latitudes glacées ou l'abattement voluptueux de l'Orient 
qui donnait tant de limpidité à ses regards? Si on l'avait vue avec 
une bandelette d’or sur le front, les oreilles ornées de touffes des 
fleurs du Siricha, les lèvres rouges de bétel, et la gorge empri- 
sonnée dans un étui de santal, étoilé de diamans et de perles, on 
l'eût prise pour Sacountala ou pour la belle Parväti, cette déesse 
indienne d'une complexion si amoureuse, que les mimosa des 
bords du Gange se flétrissaient sous son souffle ; mais, vêtue d'une 
longue robe blanche qui tombait en plis réguliers sur l'extrémité 
de son petit pied de satin noir, ses cheveux séparés sur son front 
partagé en deux par une mince chaîne d’or où se balançait un léger 
rubis d'une nuance pâle, elle ressemblait alors à une pudique et 
chaste création d’AlbrechtDurer. C'était unebelleénigme à deviner. 
Thécla avait une douce voix, un doux sourire; ses paroles tom- 
baïent en cadence et avec grace , le plus souvent elle ne les ache- 
vait pas. Sa conversation était simple et attachante à la foïs. Elle 
avait va l'Inde dans son enfance, et elle en parlait avec autant d’en- 
thousiasme que le lui permettait l'air d'insouciance et d'abandon 
qu'elle mettait à tout. On prenait plaisir à la voir se reporter de ce 
triste et sombrerivage de l'Océan aux bords de l'Hagly tout festonnés 
de lianes et de palmiers , et des maisons de Luc, avec leurs mares 
immondes et leurs muraïlles noircies, à la ville peinte et parfumée 
de Serampoor, où se dessinaient des pagodes émaïllées, et où l’eau 
jaillissait partout dans des cuves de marbre, ombragées par d'im- 
menses platanes. Comme elle reprettait ses belles mers bleues, 
avec leurs éblouissantes barres d'écume , ses larges grèves de l'O- 
céan indien, où, couverte d'un simple pagne blanc, elle venait, au 
temps de son enfance, se rouler dans les flots! Mais ses regrets 
étaient si gais, mais elle paraïssait si heureuse ailleurs, qu’on ne 























. SOUVENIRS DE LA NORMANDIE. 99 


songeait pas à la plaindre. Elle avait vu l'Italie, habité la France, 
visité l'Angleterre ; et l'Italie, l'Angleterre, la France, tout lui 
plaisait. Le soleil de Naples avait effacé le soleil de l'Inde ; à Paris, 
elle avait entendu de si bonne musique, que l'Italie en avait été 
oubliée, ct puis elle avait tant dansé à Paris! En Angleterre, les 
routes étaient si belles, les pelouses si vertes, les chevaux du 
Cornwall qu’elle avait montés, si rapides et si sûrs! Enfin c'était 
un bonheur que de la suivre, Il s’exhalait un si doux parfum de 
jouissances et de joie de tous ses souvenirs, qu’on aimait de passion 
tous les lieux dont elle vantait la beauté, et que l’on sentait son 
cœur s'ouvrir à toutes les sympathies qu'elle avait éprouvées sur sa 
roule. 

Le bonheur de Thécla était bien en elle-même, dans cet iné- 
puisable trésor de joyeuses sensations qu'elle répandait en enfant 
prodigue , car, si jeune qu'elle était, elle avait déjà de quoi s’at- 
trister profondément, et de nombreux sujets d'amertume; mais 
c'était une de ces riantes créatures sur lesquelles la mélancolie 
ne saurait descendre ; la sérénité était venue couvrir son berceau 
de ses ailes, et une bonne fée y avait laissé tomber une couronne 
d'indulgence qu'elle ne devait jamais voir flétrir. On ne surprenait 
jamais la moindre nuance d'ironie dans tout ce qu’elle disait ; ou 
si elle en montrait un peu quelquefois, c'était seulement quand 
elle parlait de ses propres tribulations. Dans sa miséricorde qui 
couyrait tout ce monde abattu et souffrant, elle ne refusait de 
pitié qu'à ses seules misères. 

En peu de jours, Thécla se trouva la reine de cetie petite bour- 
gade de Luc. Venue sans train, sans nom, sans titres, dans un lieu 
où toutes ces choses avaient tant de valeur, elle eut bientôt un pou- 
voir réel que personne n’essaya de contester, d'abord parce qu’elle 
en usait peu, puis parce qu'il était fondé sur une absence com- 
plète de prétentions et un dévouement franc et simple à tout ce 
qui l'entourait. Il n'y eut jamais d'usurpation plus heureuse que 
celle-là, et plus facilement admise ; il est vrai qu’elle se faisait tou- 
jours la moindre part et qu'elle se réservait toutes les peines. Vou- 
lait-on faire une promenade en mer, Thécla s'emparait toujours 
avec autorité de la plus mauvaise barque, et quand une brise sur- 
venait, les jeunes gens les plus intrépides lui contestaient très fai- 
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blement la place périlleuse qu'elle s'était réservée. Son manteau 
flottait toujours sur les épaules d'une autre femme moins pré- 
voyante, et elle ne le reprenait que lorsque le soleil percçait les nua- 
ges, et devenait ardent. C'était à force d'abnégation, de sollicitude 
et de bonté qu’elle s'élevait au-dessus de tous les autres. 

Il sé trouvait près de cette société, qui n’était pas la sienne, un jeune 
homme que le désœuvrement avait conduit à Luc. Henri Montaigu 
avait fui Paris depuis quelques semaines pour échapper aux plai- 
sirs, aux passions, à toute cette existence dévorante à laquelle il 
ne pouvait plus suffire. Il s'était réfagié dans ce petit coin de la 
Normandie pour s'écouter vivre, ou plutôt pour ne pas sentir et ne 
pas penser. Henri vivait isolé du monde de la grande auberge aris- 
tocratique, et faisait seul ses promenades le long de la côte ; mais 
Thécla se promenait seule aussi, quelquefois avec ses deux enfans, 
et les jours où son caprice l’entrainait loin de la socicté dont elle 
était la souveraine, elle était sûre de trouver Henri. Une vieille 
barque amarrée au rivage , une basse cahutte de terre et de paille 
abandonnée par un garde-côte, les reçurent souvent l'un et l'autre. 
Henri se livrait sans défiance au penchant qui l'entraînait. Un 
homme prudent n'eût pas aimé Fhécla, mais les hommes prudens 
n'aiment personne, et Henri n'avait pas la moindre prévision en ce 
genre. Il ne se demanda pas si cette tendresse infinie que renfer- 
mait le cœur de Thécla, et qu'elle avait éparpillée sur les deux con- 
tinens, pourrait jamais se réunir et se concentrer sur un seul ebjet ; 
il l'aima éperduement en dépit de son insouciance, de son laisser- 
aller indolent, de sa bonté universelle, de toutes ces précieuses 
qualités qu'elle avait, et qui étaient peut-être autant d'obstacles à 
ce qu’elle pût ressentir une émotion vive. Thécla vit bien qu’Henri 
l'aimait; mais elle était accoutumée à de pareils succès, et quand 
Henri lui parla, aussi gaiement qu'il le put, de son amour, elle fit 
un grand éclat de rire. Henri se mit à rire aussi, et lui jura, tout 
en riant, qu'il mourrait de douleur s’il devait cesser de la voir, et 
qu’elle entendrait parler de lui à Guernesey. Thécla fit un geste 
d'incrédulité, et lui donna rendez-vous d'un air moqueur, un an 
plus tard, à pareil moment, sur les bords de l'Hagly, à Seram- 
poor, au fond de l'Inde. Henri ne répondit que par un profond 
soupir, qui provoqua de la part de Thécla un nouvel accès de gaieté. 
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Thécla continua de rire pendant quelques jours de la passion su- 
bite de Henri, et Henri, qui n’était pas une ame mélancolique , 
mais que la vie et le train de Paris avaient seulement fatigué des 
autres et delui-même, Henri ne se sentait pas trop malheureux d'un 
sentiment qui n'était pas partagé. Autrefois il avait déjà passé par 
toutes les angoisses d’une violente passion, et dans les efforts qu'il 
faisait pour lutter contre cellei, qu'il sentait naître, il éprouvait 
une secrète joie à voir qu'on ne l'encourageait pas. Henri était un 
de ces jeunes gens qui croient savoir la vie comme s'ils l'avaient 
traversée deux ou trois fois, et il comptait bien échapper à l'amour 
qu'il avait conçu pour Thécla lorsqu'il serait loin d'elle. — Bah! 
se disait-il quelquefois, la vue de la mer, la solitude, et toutes ces 
grandes roches sentimentales sont pour plus de moitié dans cet 
amour-là. Je n'aurai pas plus tôt passé les barrières de Paris que 
j'aurai oublié cette belle taille svelte qui se dessine avec tant d’avan- 
tage à la cime d’une falaise, sur un fond de nuages d'argent, et ces 
grands yeux gris ou bleus, je ne sais, car je n'ai pas encore osé les 
regarder en face. — 

Les rires et la gaieté continuelle de Thécla avaient si bien forti- 
fié Henri, qu'il vit arriver!sans trop de regrets le moment où le na- 
vire, que les vents avaient retenu, fut prét à mettre à la voile. I 
se sentit même assez de courage pour aller se joindre à tous les 
baigneurs qui s'étaient réunis afin d'accompagner Thécla jusqu’au 
canot. Au moment où elle se disposait à y monter, Henri, qui te- 
nait le câble, lui offrit la main pour la soutenir; mais Thécla, agile 
et leste comme une biche, s'elança d’un bond sur le banc de la 
barque; puis, comme par un mouvement involontaire, elle se re- 
leva, tendit la main à Henri, et serra plusieurs fois la sienne avec 
cordialité, en le regardant d'un air indéfinissable. Etait-ce un re- 
merciement pour l'attention de Henri? était-ce une promesse ou 
une simple marque d'intérêt? On ne sait; mais dès ce moment tous 
ses opiniâtres projets de résistance s'évanouirent. Il s'était trouvé 
fort tant que Thécla s'était moquée de lui, il eût même résisté àune 
séduction, mais il n’était pas en garde contre cet adieu franc et 
amical, Seulement, il n'osa pas s'avouer sa faiblesse; et dans la 
crainte de se tromper qu'il éprouvait , il chercha à diminuer à ses 
veux le prix de la faveur qu'il avait reçue. 
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« Je suis fou d'être ému comme cela , disait-il encore tout trem- 
blant, et ne perdant pas des yeux le précieux navire qui s’éloignait 
par une bonne brise, Ce n’est qu'une poignée demain, après 
tout, et ces Anglaises en donnent au premier venu. Au reste, je 
ferai bien de ne pas la revoir; car si je n’entends plus parler de 
cette femme-là, je l’aimerai toute ma vie, et je resterai sur une 
impression délicieuse. » 

Bien peu de temps après, un jeune homme se présenta devant 
une maison de la ville de Port-Saint-Pierre , dans l’île de Guerne- 
sey, à l'extrémité du quartier qu’on nomme le Tranquille, ou le 
Tranquoel , dans le patois normand du pays, ét souleva le marteau 
de la porte qu'il laissa retomber après un moment d'indécision qui 
dura quélques secondes. Une vieille servante au teint cuivré vint 
ouvrir. 

— O God bless you, M. Henri, dit-elle, que venez-vous faire ici? 
Ma maîtresse sera bien étonnée de vous voir dans l'ile. 

— Ne puis-je la voir, Baby ?.…. Je reste peu de temps à Guerne- 
sey…., et je ne voudrais pas partir Sans... 

La porte d'une chambre au rez-de-chaussée s’ouvrit, et une voix 
lente et mesurée adressa quelques brèves questions, en anglais, à 
Baby. La servante haussa les épaules, et dit tout bas à l'étranger : 
Ma maîtresse est ici, mais les vieux veulent savoir qui la demande. 
Entrez. 

Elle le quitta un moment, et le laissa dans un petit vestibule élé- 
gamment paré de dalles de schiste qu’on trouve dans l'ile, dont 
quelques parties ressemblent à la calcédoine et à l’agate , et qui est 
agréablement entremélé de veines de quartz et de porphyre noir. 
À travers une grande porte fermée d’un vitrail aussi antique que 
la maison, qui, d'après sa structure et sesornemens, datait du temps 
de Henri VIII, on voyait un petit jardin terminé par un cottage 
tout couvert de saxifrages et à demi caché , ainsi que presque toutes 
les habitations de Guernesey, derrière des touffes de géraniums, 

de lauriers blancs et de triphyHia, dont les branches gigantesques se 
tordaient autour des croisées devant lesquelles pendaient, en forme 
de stores, leurs larges feuilles. La longue chaîne des rochers, qu'on 
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nomme les Hanois, dominait au-delà, et ses tristes masses for- 
maient un large fond brun sur lequel ressortait avec vivacité cette 
maisonnette Si fleurie et si riante. Mais Henri ne vit rien de tout 
cela; il n'aperçut qu'une seule chose, le petit chapeau de paille an- 
glaise de Thécla, qui était suspendu à la muraille de ce vestibule. 

Henri avait peine à respirer. IL était inquiet de l'accueil qui F'at- 
tendait, il se sentait honteux de sa démarche, et il avait une si forte 
crainte de cette rencontre qu'il était venu chercher de si loin, qu'il 
eût voulu rester éternellement dans le vestibule où Baby l'avait 
laissé. Le spectacle qu'il eut sous les yeux dans le salon, où il fut 
introduit quelques momens après, n'était pas de nature à lui ren- 
dre son courage. 

Un véritable cercle de Dante, à l'entrée duquel il fallait laisser 
tout espoir , était formée à l’entour de la chambre. Il se composait 
de près de dix personnes mâles et femelles, vieillards et enfans, 
tous assis sur de grandes chaises au dossier droit, qui les main- 
tenaient dans leur gravité native. Ces personnes étaient vêtues sui- 
vant leur sexe, les unes de robes noires et de fraises de mousseline 
bien raides et bien blanches, les autres d’habits bruns boutonnés 
jusqu'au menton. C'était exactement le tableau de la famille du 
grand quaker Benjamin West, un jour de dimanche. Thécla se 
trouvait à l'extrémité de ce cercle. Pour en rompre un peu l'unifor- 
mité, elle avait attiré près d'elle un grand chien de Terre-Neuve 
qui lui servait à appuyer ses pieds délicats; une de ses petites filles 
était debout derrière elle sur sa chaise, les bras passés autour du 
cou de sa mère, ses longs cheveux blonds mélés aux cheveux noirs 
de Thécla , et regardant, par-dessus son épaule, sa sœur étendue 
près du noble chien qui se prêtait, avec toute sorte de magnanimité, 
à montrer les gravures en bois d'une Bible in-folio que l'enfant 
feuilletait à l’aide de sa grosse patte. 

Le premier mouvement de Thécla fut la surprise, et le second 
l'attendrissement ; mais, voyant Henri si déconcerté , elle revint à 
son caractère folâtre, et se mit à sourire avec malignité. Henri ne 
s'aperçut que de ce dernier mouvement, et cela lui rendit son cou- 
rage. — « Bon, se dit-il avec dépit, elle me traite encore en enfant 
et se moque de moi ; mais je vais lui prouver que je suis homme. » 
Etabandonnant, sans Ja moindre prétention d'auteur, tout le roman 
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qu'il avait rédigé à grand'peine depuis huit jours pour motiver sa 
présence inattendue dans l’île de Guernesey , il alla droit à elle, et 
lui dit d’un petit air résolu, qu'usant de la permission qu'elle lui 
avait donnée de venir lui rendre visite , il était parti dans l'espoir 
de retrouver quelques-uns des bons momens passés près d'elle à 
Luc. 

Heureusement pour Thécla, personne dans toute cette nom- 
breuse famille ne pouvait comprendre une seule des paroles que 
lui avait adressées Henri, qui parlait en français. Elle le présenta 
gravement à la ronde, cérémonie pendant laquelle le pauvre Henri 
eut à essuyer des poignées de main qui n’effacèrent pas celle qui 
brülait encore ses veines. On lui donna une grande chaise droite, 
près de Thécla, et il se trouva, sans le vouloir, incrusté dans le 
cercle enchanté dont l’'engourdissement taciturne semblait gagner de 
proche en proche, et le glaça tout à coup. Henri se souvint d'avoir 
éprouvé une sensation semblable sur les bords de la Méditerranée, 
un jour qu'il était venu se joindre à une chaîne que formaient dix 
personnes dont la dernière avait le doigt appuyé sur une torpille. 

Henri, ainsi cloué sur sa chaise , et voyant tous les regards fixés 
sur lui, n’osa pas parler à la seule personne qui l'intéressait. Il em- 
ploya le peu de mots anglais qu'il savait, à entamer une conversa- 
tion insignifiante avec une cousine de Thécla qui se trouvait près 
de lui, et commença par un début d'une simplicité digne d'Homère. 
— Le temps avait été bien beau pendant son voyage; on n'avait pas 
eu sans doute beaucoup de pluie à Guernesey, etc. — Mais là jeune 
fille, échangeant un regard d'intelligence avec Thécla, demanda 
en souriant à Henri depuis quand il s'occupait de la pluie et du so- 
leil, lui qu'on voyait toujours au bord de la mer par les grandes 
ardeurs du jour, et qui se plaisait à courir les côtes dans les nuits 
les plus affreuses. Henri tressaillit. Elle avait donc parlé de lui! Il 
avait fait assez d'impression sur son esprit pour qu'elle eût remar- 
qué ses goûts et ses habitudes. Henri eût voulu tomber aux pieds 
de Thécla et les couvrir des larmes qu’il avait peine à retenir dans 
ses yeux. Mais comme c'était un garçon fort modeste , et peu infa- 
tué de sa personne, il se défia presque aussitôt de ce mouvement de 
vanité et de joie. « De deux choses l'une, pensa-t-il : ou elle atta- 
chait trop peu d'importance à notre liaison pour cacher cette petite 
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intimité ; ou elle avait le cœur trop plein, il a débordé, et toute la 
réserve commandée par sa position n'a pu empécher ses souvenirs 
d’éclater et de se faire jour. » Je vous donne à deviner laquelle de 
ces deux suppositions Henri adopta. 

Après tout, Henri était un pauvre homme. Ii aimait éperdu- 
ment, follement , et il n’osait le témoigner. Il venait de faire cent 
lieues pour voir la femme qu'il aimait, et il eût voulu le cacher à 
lui-même. Son principe, très faux sans doute, était de ne jamais 
dire à une femme combien elle influençait sa vie, et toutes les extra- 
vagances qu’elle lui faisait faire ; à moins d’une crise qui lui arra- 
chait à la fois le cœur et son secret, qu’il y ensevelissait si profon- 
dément, il ne se montrait jamais à découvert. Son unique motif 
était que les femmes prennent alors trop d'avantage. Rien n’est 
plus dangereux que cette réserve. Les femmes se croient moins 
aimées, elles ne savent pas à quel point vous êtes à elles, combien 
tout ce que vous dites est senti et sérieux , et, avec les femmes, il 
faut toujours faire comme faisait Shakspeare avec ses spectateurs, 
qui les avertissait dès le prologue, que tout ce qu'ils allaient voir et 
entendre n’était pas une bouffonnerie , mais une solennelle repré- 
sentation d'une tragédie tirée de leur propre histoire , où de grands 
intérêts et non des fictions seraient mis en jeu. — Les femmes 
sont comme les spectateurs d'alors, peu accoutumées à autre chose 
sur la scène de la vie, qu'à des sotties et à de folles parades. Si 
vous venez à elles, un beau et noble drame à la main, hâtez-vous 
de les prévenir, dans la crainte d’une méprise. 

C'est que malheureusement les femmes sont, la plupart, aussi 
prêtes à entamer une amourette qu'une grande passion. Leur cœur 
a besoin d'aliment, et elles se trouvent si souvent ne sachant à quoi 
se prendre! L'orgueil a perdu bien des amours, et ce n’est sou- 
vent qu'au désespoir qu'elle a vu, qu’une femme a appris qu’elle 
venait de déchiqueter, comme une fleur frivole, un fruit plein d’une 
vigoureuse sève, et que ce qu'elle avait foulé dans la boue, souille, 
trahi, c'était un cœur énergique, animé de la passion la plus pure 
qui soit jamais venue des cieux. Alors que de douleurs et de re- 
grets, quel repentir véritable ! Mais il est trop tard, et qui accuser ? 

Une visite a bientôt son terme, même dans une famille métho- 
diste. Henri remit un de ses gants qu'il avait ôté, et à ce simple 
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geste, il se fit un grand mouvement de chaises qui le força à se le- 
ver de la sienne, A peine si Thécla lui avait dit deux paroles. En 
ce moment, elle s'avança vers lui, et le remercia de sa visite en 
quelques mots très froids. Mary , la jeune cousine, qui était sibien 
au fait de ses promenades, ajouta que sans doute il comptait bien- 
tôt quitter cette pauvre petite île. — Dans une heure, répondit 
Henri, pâle et plein de rage. Une révérence générale s'ensuivit ; 
Thécla et la cousine lui souhaitèrent un bon voyage, et Henri se 
trouva dans la rue sans savoir comment il y était tombé, si c'était 
par la porte ou par la fenêtre de cette maudite maison. 

Décidément, Henri était joué. Il avait eu à affaire à une coquette. 
1 fallait partir à tout prix avant que le ridicule l'atteignît ; mais il 
avait beau faire, il se sentait atteint, à ses propres veux, d'un ridi- 
cule ineffaçable. Lui, si défiant, croire à l'amour d'une femme ! sur 
un regard bienveillant et une simple poignée de main, se hasar- 
der au milieu d’une famille inconnue et venir jouer le rôle d'homme 
à bonnes fortunes dans un pays étranger ! édifier tout un avenir 
sur des gages aussi fréles! voilà ce qu'il ne pouvait concevoir lui- 
même. Henri n'avait jamais eu la prétention de passer pour un don 
Juan; il avait déclamé toute sa vie contre les hommes d'une cer- 
taine façon et d’une certaine portée, qui font métier de suc- 
comber toujours sous une grande passion ; et lui, en peu de jours, 
il avait donné dans tous les travers dont il s'était moqué. Plus il 
s’examinait, plus il voyait qu'il n'y manquait rien : fatuité, folie, 
audace, et la déception qu'il venait d'essuyer, dénouement bien 
digne d'une si noble entreprise. Ileût voulu se trouver à cent lieues 
de cette ile. 

Les douaniers le suivaient des yeux avec défiance, car depuis 
une heure, il courait le long du fort et de la jetée , s’informant si 
quelqu'un pourrait lui indiquer le patron d'une barque qui voulut 
mettre aussitôt à la voile. Mais aucune embarcation régulière n’é- 
tait prête à prendre la mer. Enfia il trouva un pauvre pêcheur qui 
se disposait à partir le soir, pour aller draguer en contrebande, 
sur les huitrières de la côte de France. Henri le décida à avancer 
son départ de quelques heures. Il lui tardait tant de ne plus tou- 
cher cette terre, qu'il se plaça dans la barque en attendant son 
bagage qu'il avait envoyé chercher. Le ciel noircissait bien un peu 
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du côté de l'ouest, mais les représentations du pêcheur ne l'ému- 
rent pas. Quelques couronnes qu'il ajouta au prix convenu pour 
le passage, levèrent toutes les difficultés. Le pêcheur lui vendait sa 
vie pour moins d’un louis de France. 

Mais comme le patron hissait déjà son mât et déroulait sa grande 
voile grise, Henri vit venir sur le rivage une figure qu'il avait ap- 
pris à reconnaître de bien loin sur les grèves du Calvados. C'était 
Thécla, Elle prenait le chemin de la rade, et s'avançait de ce pas 
léger et nonchalant à la fois, qui lui était propre. Henri faillit tom- 
ber dans la mer, tant ilse jeta précipitamment hors de la barque. Un 
cri involontaire lui échappa ; mais il eut honte de ce qu'il éprouvait, 
et tâchant de se composer une contenance, il alla au-devant d'elle 
d'une allure presque convenable. 

— Je m'attendais à ce que je vois, et je craignais que vous ne 
fussiez parti, lui dit-elle; mais il n’a pas dépendu de moi de vous 
traiter plus amicalement : vous avez vu ma famille. 

— Mon Dieu, lui répondit Henri, osant à peine se livrer à sa 
joie, me pardonnerez-vous jamais la gaucherie de ma visite ? 

— Je vous pardonne même la gaucherie de votre départ. Vous 
voyez que je suis dans mon jour de clémence. — N'aurez-vous pas 
de répugnance à m'accompagner jusqu'à l'Hyvreuse où j'allais voir 
une amie ? Il n’est pas tard; vous pourrez toujours partir ensuite. 

Henri , hors d'état de proférer une parole, lui présenta silen- 
cieusement son bras. Il était de ces gens qui supportent mieux 
l’adversité que la bonne fortune, et ce passage subit de la disgrace 
la plus complète à la réalisation de tout ce qu'il avait espéré, l'at- 
terrait. 

Guernesey et sa ceinture de rochers décrivent dans la mer unc 
figure triangulaire , une harpe que les aquitons du canal britanni- 
que font résonner harmonieusement. De longues lignes d'or qui 
éclairaient l'horizon de la mer au couchant , se reflétaient à la cime 
des rochers, et les grands nuages noirs qui grossissaient à l’ouest, 
rendaient cette brillante clarté encore plus vive. La route qu'ils 
suivaient le long de la mer, gravissait en approchant de l'extré- 
mité de la ville, son aspect était âpre et sauvage ; du milieu des ro- 
chers sablonneux qui se dressaient çà et là, poussaient des touffes 
de chélidoines jaunes, hérissés de poils courts et droits, des 
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hauts pivoines d'Écosse d'un rouge vif, penchés solitairement au 
bout de leurs longues tiges, et il fallait quelquefois chercher son 
chemin à travers de grandes herbières de christe-marine d'où 
s'échappaient des volées de courlieux et de pluviers gris. 

Thécla s'extasiait comme de coutume sur tout ce qu’elle voyait. 
Elle admirait la mer, les fleurs rustiques, les rochers, les grands 
oiseaux. Elle faisait remarquer à Henri combien cette végétation 
différait déjà de celle qu'il avait vue sur les côtes de la Normandie, 
et lui parlait avec un air de satisfaction des camélias, des géraniums 
et des héliotropes de Perse, qui fleurissaient tout l'hiver sous ses 
fenêtres. Henri se sentait profondément humilié de cette insouciante 
gaité, et l'envie de partir le saisissait plus fortement que jamais, 
lorsqu'ils arrivèrent sous les arbres de l'Hyvreuse d'où l'on décou- 
vrait tout le canal Russel, couvert de petites voiles blanches qui 
cinglaient en toute hâte vers le port, les petites îles de Herm, de 
Sark et de Jethou qui semblaient d'informes statues de granit pla- 
cées au milieu de la mer, l’île d'Alderney dont le fanal étincelait 
déjà de moment en moment, et plus loin la côte de France dont les 
blafardes falaises apparaissaient sur une masse de nuages bariolés. 

Thécla resta quelques momens comme absorbée par ce magni- 
fique spectacle ; pour Henri, il ne voyait, il n’admirait que Thécla. 

— Hélas ! dit-il, il fut un temps où je me serais aussi enivré de 
cette mer et de cet horizon; aujourd'hui je n'ai qu'une pensée, 
rien ne peut me plaire, vous avez fermé mon cœur à tout, Thécla. 

— Et cependant, si je n'étais pas venue, vous consentiez à ne 
me revoir jamais ? 

— Hélas! le sais-je ? 

— Henri, lui dit Thécla, vous m'aimez avec ardeur, je n'en 
doute plus, je le sens, je le vois, et moi. . . . 


. . È e . . o h . . e - . - . . . . . 


Le pêcheur d’huiîtres partit seul ce jour-là. Henri resta dans l'ile. 
Que de jours heureux il y passa ! Retiré dans une auberge isolée à 
l'entrée de la ville, il ne voyait personne, et ne comptait pas un 
ami ni un seul ennemi, autour de lui. Mais quand le soir ve- 
nait, comme il se trouvait dédommagé de sa solitude! Thécla pas- 
sait lentement sous sa fenêtre, Henri la rejoignait à quelque dis- 
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tance, et ils s'en allaient ensemble courir dans les bôis et sur les 
rochers. Souvent, ils venaient s'asseoir dans une des parties les plus 
désertes de l’île, sur une grande pierre druidique qui domine la 
baie de l’Ancresse, où Robert I, le fameux duc de Normandie, 
battu par la tempête, fut recueilli dans le couvent du vieil abbé de 
Saint-Michel. Tantôt ils montaient les ruines du château de l’Ar- 
change, et, du haut d'une vieille tour à demi écrouléc, où l'on ne 
parvenait que le long des rochers escarpés, que des tapis de goë- 
mons humides rendaient encore plus glissans, ils se livraient à toute 
l’exaltation que donne un sentiment partagé, au milieu d'une nature 
poétique. Thécla ne vivait plus que pour Henri. Elle lui confessa 
ingénument tout le bonheur qu’elle avait éprouvé à le revoir, ses 
appréhensions durant les jours qui les avaient séparés, les regrets 
de son départ, et le charme qu'elle avait toujours trouvé près de 
lui. La nuit les surprenait souvent dans ces entretiens. Thécla se 
hâtait alors de regagner la ville par des sentiers détournés, et Henri 
trouvait au retour un petit billet par lequel on lui annonçait qu'on 
était arrivée sans danger, et sans qu'une si longue absence eût éveillé 
les soupçons de la famille. 

D'autres fois, Thécla l'attendait dans un petit ravin, derrière les 
remparts du fort George, où il trouvait deux de ces poneys dont 
on se sert dans le pays, qui franchissent d'un pied sûr les chemins 
rocailleux , et gravissent légèrement les montées les plus difficiles. 
A cheval, toute l'indolence de Thécla disparaissait. Elle lançait 
joveusement sa monture au galop, et semblait défier les nuages de 
la suivre dans une course si rapide , qu’elle était de temps en temps 
forcée de s’arréter pour attendre Henri. H arrivait aussi qu'on ren- 
contrait à quelque distance un habitant de la ville ou un officier 
du régiment anglais, qui reconnaissait Thécla et la regardait avec 
curiosité. Henri éprouvait alors pour elle un moment d'inquiétude ; 
mais Thécla lui disait gaîment : « Allons , courage, il faut lui échap- 
per ! » et elle partait, à bride abattue, le long des chaînes de ro- 
chers, en poussant de grands éclats de rire. 

D'autres fois aussi, quand la nuit était bien sombre , et quand le 
vent soufflait bien fort dans la baie, Henri, sous son manteau, se 
présentait avec précaution à la porte de la petite maison du quar- 
tier Tranquille. La porte s'entr'ouvrait bientôt ; une douce main 








110 REVUE DES DEUX MONDES. 


saisissait la sienne, et l'entraînait à travers plusieurs corridors noirs 
et silencieux jusqu'au petit cottage verdoyant. Dès que la première 
clarté du jour jetait un pâle et faible rayon à travers les feuilles, un 
long baiser, entremélé de quelques soupirs de regret, avertissait 
Henri de s'éloigner. Il fallait traverser le salon où il avait reçu un 
jour une réception si glaciale , et dans le clair-obscur du matin , il 
lui semblait toujours voir, formant un cercle de spectres, toute 
cette nombreuse famille endormie à quelques pas, qui était loin de 
se douter qu'il fût si près d'elle. 

Dans cette année, Henri visita cinq fois Guernesey, et vint cacher 
son bonheur au fond de cette petite île. Le reste de son temps 
était employé à écrire à Thécla et à lire les lettres qu'elle lui écri- 
vait. Son amour était devenu pour lui une religion. Il se demandait 
bien quelquefois si Thécla n'avait pas aimé quelqu'un avant lui; 
mais il se disait qu'une femine est sanctifiée par une grande passion, 
et que le passé doit être fermé pour l'homme qu’elle aime. Dans 
le monde entier, il ne voyait plus que l’île de Guernesey, et dans 
Guernesey, Thécla, Thécla, elle seule. Il avait même évité d'y faire 
de simples connaissances ; d'ailleurs, ses voyages étaient un secret, 
et il ne pouvait emporter des lettres. 

Thécla semblait avoir enfin concentré toutes les forces de son 
ame pour mieux aimer Henri. Cette année-là, on ne parlait que 
des sinistres événemens qui avaient eu lieu au temps de l'équinoxe. 
Plusieurs bâtimens de transport s'étaient perdus en voulant passer 
dans cette dangereuse saison, de la Bretagne et de la Normandie, 
aux îles de la Manche. Quelques jours avant une de ces effroya- 
bles tempêtes, Henri avait écrit à Thécla pour lni annoncer son 
départ. Trois longs jours se passèrent avant que la chaloupe qui 
le portait, pùt aborder à Guernesey. A peine fut-il arrivé qu'il vit 
Thécla se précipiter dans sa chambre. Elle avait tout bravé pour 
le voir un moment plus tôt. Ses beaux yeux étaient creusés et ter- 
nis par les larmes. Depuis la lettre d'Henri, elle avait passé une 
partie de ses journées sur le grand rocher de la baie, à guetter 
tous les navires qu'on apercevait au loin. La joie de voir Henri la 
rendait presque folle. Elle lui baisa mille fois les mains en lui di- 
sant qu'elle n'aurait pas assez de sa vie tout entière pour payer tant 
d'amour. Vous pensez bien qu'Henri ne songeait plus aux dangers 
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de sa traversée, et qu’à son retour il était déjà impatient d'en com- 
mencer un autre. 

J'ai dit qu’un an se passa ainsi, un an de félicité inouie que rien 
n'avait encore troublé. Les amis d'Henri le raïllaient quelquefois 
de son goût subit de voyages, ou cherchaient à savoir le motif qui 
l'éloignait d'eux si souvent; mais Henri était discret comme une 
tombe, et contrairement à l'usage, il n'avait pas un seul confi- 
dent. 

Il y avait à peine huit jours que Henri était revenu à Paris de 
son dernier voyage de Guernesey, quand par une belle matinée 
d'automne, il vit entrer dans sa chambre Jules de Mercy, un de ses 
amis qu'il n'avait pas vu depuis long-temps. Il est vrai qu'il en 
avait perdu de vue un grand nombre, dans la vie errante qu'il 
menait. 

— Ah! çà, Henri, lui dit Jules ea entrant, je crois que tu m'as 
donné ton humeur voyageuse. Je pourrais faire le mystérieux 
comme toi, mais j'aime mieux te dire tout de suite que j'arrive 
d'Angleterre, des lacs d'Écosse et de l'Irlande, Sais-tu que j'ai passé 
trois jours avec O'Connell, le grand agitateur? Ma foi, il n’est. 
guère amusant, et j'étais mort d'enmui sans mon ami le colonel 
Evan, qui m'a emmené à Plymouth où l'attendait son yacht. Je 
tassure, Henri, que si tu n'as pas vu une course de vachts, tu 
n'as rien vu dans ta vie. L’Eagle que nous montions, lord Evan 
et moi, filait onze nœuds à l'heure. Nous étions arrivés à Guernesey 
cinq bons quarts d'heure avant tous les autres. C’est une île char- 
mante. As-tu jamais vu Guernesey ? 

— Une seule fois en passant, dit Henri qui ne se souciait pas de 
se laisser entamer sur ce chapitre. 

— Ma foi, mon cher, tu as eu tort de ne pas t'y arrêter. Evan 
qui est heureux en tout, et bon diable, y a trouvé une bande de 
comédiens, échappés de Drury-Lane, qui ont mis toute l'ile en 
rumeur. Grace à eux, nous avons pu voir au théâtre les femmes de 
Guernesey, qui se tiennent toute l'année cloîtrées dans leur cham- 
bre. En vérité, c’est qu’il y en a deux ou trois fort jolies ; maïs tu 
ne Tes pas amusé à regarder les femmes de Guernesey; toi, tu 

es un voyageur savant, tu ne t'occupes que des couches diluviales, 
des minéraux et des bruyères. 
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— Et tu es bien sûr d'avoir vu deux ou trois jolies femmes au 
théâtre de Guernesey ? 

— Une entr'autres qui m'eût bien décidé à laisser partir Evan 
seul dans son yacht; mais nous avions eu beau gagner un prix de 
vitesse de mille livres sterling, nous étions encore arrivés trop 
tard, elle était prise. 

— Prise, et par qui donc? par un corsaire barbaresque, armé en 
course contre ces pauvres iles de la Manche. 

— Oui, par un vrai corsaire , par un de ces damnés de comé- 
diens de Londres , qui lui avait enlevé son cœur en jouant Hamlet. 
Le noble prince de Danemark n'avait pas rendu la pauvre Ophélia 
aussi folle; mais je crois bien que cet amour-là n'a pas fini dans 
l'eau froide, sous un saule. — et Jules se mit à écorcher la romance 
du Saule, de Rossini. | 

— Au moins tu n'as pas rapporté le spleen de ton voyage d'An- 
gleterre, lui dit Henri. Mais vous autres, les femmes que vous ne 
prenez pas pour vous, vous les distribuez au premier venu sans y 
regarder de bien près. Ton histoire me semble un peu apocryphe. 

— D'abord, il faut que tu saches que ce Bower est un très bon 
comédien , quoiqu'il soit un peu voüté et un peu usé pour jouer le 
bel Hamlet sur un si petit théâtre; mais à Drury-Lane, il doit faire 
tout-à- fait illusion. 

— Et cette femme, la nomme-t-on°? 

— Sans doute, on la nomme , et très haut encore ; mais tu sais 
que j'ai toujours été brouillé avec les noms propres. 

Henri n’attachait pas une grande importance à l'histoire de Jules; 
mais dans son dernier voyage, il avait eu l'occasion d'apercevoir 
quelques dames de l'île, Thécla lui avait appris leurs noms à toutes, 
et, poussé par un sentiment de curiosité, fort excusable, il con- 
tinua d'interroger son ami. 

— Tout ce que je sais, lui dit Jules en feuilletant un cahier de 
croquis, c'est qu’elle a des yeux et des pieds qui n’ont leurs pareils 
ni à Guernesey , ni sur tout le continent. 

La jalousie n’est pas une passion orgueilleuse, elle ne dédaigne 
rien. Henri frissonna, et une sueur froide parcourut tout son corps. 

— En vérité, Jules, dit-il en serrant convulsivement les dents, 
tu as la manie de tous les touristes. Tu recueilles des contes absur- 
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des, tu débites des histoires impossibles. Si c'était à Paris ou à 
Londres que celle-ci füt arrivée, à la bonne heure, mais à Guer- 
nesey , das la plus petite des villes. Allons ce sont des mœurs de 
grandes dames que tu nous peins là. Tu te trompes de scène. 

— Patience donc! mon histoire n’est pas si invraisemblable. Le 
comédien regardait beaucoup la dame quand il était en scène, ce qui 
prouve qu'il n'avait pas mauvais goût; la dame finit, dit-on, par 
regarder le comédien , car les femmes sont toujours bien aises qu’on 
les regarde, et, après tout, c'était le seul moyen qu’elle eût de le 
remercier de sa distraction. On en parla, on en fit compliment au 
comédien, et lui, qui ne manquait pas d'esprit, écrivit une belle 
épître où il peignait, en grandes phrases de théâtre, la douleur 
qu'il éprouvait de l'avoir involontairement compromise ; cette dou- 
leur était si forte, qu'il ne serait satisfait qu'après l'avoir témoignée 
lui-même ; il savait combien il était indigne d'une telle faveur, on 
allait le trouver bien hardi et bien indiscret, mais il était homme 
d'honneur, on pouvait se fier à lui; enfin, il lui écrivit toutes les 
sottises qu'on écrit à une femme quand on veut lui en faire faireune. 

— Et cette lettre? 

— Cette lettre ne fut pas renvoyée comme l'auteur s'y attendait. 
H fut reçu lui-même, et si bien reçu, ma foi, qu'il partit de l'ile 
triomphant, et n'ayant guère confié son secret qu'à ses camarades, 
à Evan, à moi et à sept ou huit officiers de la garnison. Et main- 
tenant que tu m'as remis à toute cette histoire, le nom de la dame 
me revient. Elle est veuve d'un mari mort ou absent, qui se nomme 

Fitzhorne ou Osborne , avec un petit nom baroque dont je ne me 
souviens pas. Si c'est un conte , il est aussi connu que la légende 
de l'ile. 

La foudre venait de tomber sur la tête de Henri. 


En revenant un soir de l'opéra, je trouvai le billet suivant : « Je 
pars, et j'ai besoin d'un ami sûr qui veuille me consoler d’un cha- 
grin que je ne lui dirai pas. Veux-tu m’accompagner dans mon 
voyage? Je ne sais s’il durera huit jours ou six mois; mais s’il t’ef- 
fraie, je veux au moins t'embrasser avant mon départ. » Celui qui 
m'avait écrit ce billet m'attendait dans ma chambre, où il se pro- 
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menait avec impatience. C'était, de tous mes compagnons d'en- 
fance, celui que j'aime le plus et qui me plait le moirs. Je l'avais 
toujours soupçonné de fatuité, défaut qui m'est insupportable; 
mais sa fatuité me semblait si ingénieusement arrangée, si douce 
et si discrète, que je ne savais comment la blâmer. Puis, je dois 
l'avouer, il me paraissait toujours constamment satisfait, enivré de 
je ne sais quel bonheur qu'il prenait soin de cacher, et c'était à son 
bonheur, je crois, et non pas à lui, que j'en voulais. Il faisait 
de fréquens voyages, partait heureux , revenait heureux ; j'étais fa- 
tigué de la prospérité de cet homme. 

Il m'aimait, je le savais, et j'avais eu souvent l'occasion d'éprou- 
ver son amitié; il était amoureux, je le savais aussi, quoiqu'il ne 
m'en eût jamais parlé, et cependant il affectait de ne croire ni à 
l'amitié ni à l'amour. C’est un travers assez commun de nos jours, 
mais la raison de son incrédulité avait au moins le mérite d'être sin- 
gulière. Il disait qu’une femme réellement aimée s'attache à dé- 
truire l'amitié dans le cœur où elle est maîtresse, et qu'un ami 
véritable ne peut supporter la domination d’une femme. L'homme 
ainsi ballotté finit, disait-il, par s'en tenir à des intimités et à des 
liaisons. Autrement la vie est impossible. Il me serait difficile 
de dire s’il parlait sérieusement, car il se faisait un devoir de plai- 
santer de tout, et d'éviter toute conversation sérieuse. Cependan 
il était capable de ressentir un grand chagrin. Il avait perdu, il y 
a quelques années, une personne qui lui était chère. Je lui vis alors 
une douleur profonde. J'ai tort de dire que je la vis, cette douleur, 
car il disparut, s’enferma pendant quelque temps, et revint avec 
l'air de sérénité qui lui était habituel. Quelquefois seulement, à la 
fin de nos longues soirées, après avoir épuisé tous les sujets, il ar- 
rivait que nos esprits prenaient une direction mélancolique. Alors 
il disait quelques mots de la perte qu'il avait faite, et essuyait une 
larme. C'était le signal de son départ. Il se lovait aussitôt, me ser- 
rait la main, et s'éloignait ayant déjà sur les lèvres le sourire qui 
nc le quitte jamais. 

Ce soir-là, il était pâle et paraissait souffrant; mais il riait en- 
core de tout, selon sa coutume. 

— J'ai fait aujourd'hui un grand-pas vers le bonheur, me dit-il; 
car, ce matin, j'ai vu tomber ma dernière illusion. 
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— Je t'en félicite; mais alors tu m'as écrit ton billet avant cet 
heureux évènement. 

— Que veux-tu? je n'avais pas compris mon bonheur tout de 
suite; mais je suis heureux maintenant, heureux à faire peine. 

— Ainsi nous ne partons pas ? 

— Nous partons, au contraire; du moins, moi, je pars, et cette 
nuit même. En vérité, avec mon goût de voyages, je suis tenté de 
me faire comédien ambulant. Figure-toi le bonheur de voir son 
nom tracé en grosses lettres à la porte de toutes les villes, et la 
foule qui se bat devant le théâtre pour saluer le grand homme 
qu'on attend, et le parterre qui s'enroue à l'applaudir, et les 
femmes haletantes qui se penchent sur le bord de leurs loges pour 
mieux l'admirer, sans compter celles qui quêtent un de ses regards, 
et lui paient en secret tout le bonheur qu'il leur a donné. Et ceue 
heureuse vie recommence de ville en ville, et ce voyage perpétuel 
est divinement interrompu à chaque pas par des applaudissemens 
plus enthousiastes et par de plus vives tendresses! Notre pauvre 
existence digne et glacée, qu'est-elle près de cette vie du comé- 
dien, si chaude, si colorée, si pleine d'émotions? Vraiment, nous 
sommes des fous de songer à nous faire siffler comme députés ou 
comme ministres, quand le bonheur et la gloire se trouvent sur un 
théâtre bien plus joyenx et tout aussi magnifique. 

— Mon cher Henri, lui dis-je, tu es trop gai ce soir, tu as be- 
soin d'un ami. Je ne te laisserai pas seul dans cette crise de jovia- 
lité, nous partirons ensemble. 

La réserve de Henri ne tint pas jusqu'au milieu de la nuit. En 
route, il me conta toute son histoire. Nos lanternes éclairaient le 
chemin, mais l'intérieur de la voiture était sombre. Je ne pouvais 
donc voir l'expression de sa physionomie; toutefois, j'en savais 
assez par sa voix altérée et tremblante, et par les pauses qu'il fai- 
sait presque à chaque mot pour se remettre. Enfin, il s'arrêta et 
garda le silence. Sa douleur, simple et réprimée, m'avait fortement 
ému. J'étendis ma main, et sous son manteau je cherchai la sienne 
que je serrai doucement. 

Cette marque d'intérêt manqua son effet. C'était un homme trop 
fier pour supporter la compassion. Sa voix reprit de l'éclat, et il 
se mit à déclamer contre les femmes. 

8. 
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— 0 stupides gens que nous sommes! dit-il ensuite. J'ai là une 
jolie femme dont tout le monde s'occupe, qui m'aime, ou qui me 
le fait croire, et je veux approfondir ce qu'elle a dans l'ame... 
Tiens, ami, ces pauvres femmes, ce n’est pas leur faute; à dix- 
huit ans on les pousse dans un salon plein d'hommes où, à peine 
ont-elles fait un pas timide, qu'elles entendent tout le monde dire 
qu'un de leurs regards suffit pour faire le bonheur d'un amant. 
Ont-elles livré leur cœur à quelqu'un, tous ceux qui étaient à ge- 
noux se relèvent, et se conduisent envers elles avec l'insolence d'es- 
claves révoltés qui veulent aussi leur part dans la révolation qui 
s'est faite. Ne faut-il pas nous cacher qu'elles ne nous aiment plus, 
de peur d'exciter notre humeur venimeuse? Pour un honnête 
homme qu'elles trouvent par hasard sur leur chemin, n'ont-elles 
pas eu à souffrir toutes les persécutions des vanités haineuses que, 
sans le vouloir, elles ont blessées, la colère implacable de ceux 
qui, dressés, comme des coqs, sur leur mince mérite, se croient 
faits pour inspirer d'éternelles passions, sans compter les fats qui 
les affichent, parce qu'elles les ont repoussés? Le moyen que ces 
pauvres créatures soient franches et probes avec nous, et devons- 
uous être surpris quand elles nous trompent ? 

Le mouvement de la voiture, la nuit, la chaleur, m'endormirent . 
Je ne m'éveillai qu'en sentant le froid du matin. Dès que Henri vit 
que j'ouvrais les veux , il me dit : « Charles, croyez-vous que cela 
soit possible? —Dites-moi donc que cela ne se peut pas! » Mon 
pauvre ami avait passé toute la nuit avec cette pensée, et il épiait 
mon réveil pour que je lui fisse l'aumône d'un mot consolant. Il 
me demanda ensuite un cigare qu'il alluma, en chantant, à la pipe 
du postillon. C'était la première fois que je le voyais fumer, et que 
je l'entendais chanter, deux choses dont il s’acquitta fort mal. 

Il avait des amis sur toute la route. A chaque relais un vieil 
homme, une bonne femme, venaient familièrement s’entretenir 
avec Henri et lui souhaiter un bon voyage. Cette voiture était si 
connue, elle avait passé déjà si fréquemment. Les postillons, qui 
savaient ses goûts, allaient leur plus grand train de poste, tandis 
que Henri s'accrochait, au contraire, à tous les petits épisodes de 
son voyage, et tâchait de les prolonger, car il commençait à craindre 
d'arriver au terme. 
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A Cherbourg, nous nous embarquämes. Quelques heures après 
nous étions à Guernesey. Henri fit aussitôt appeler la vieille ser- 
vante indienne, qui faillit tomber à la renverse en apprenant son 
arrivée subite. La pauvre femme fut si frappée de la pâleur et de 
l'abattement de ses traits, qu’elle n'osa lui demander la cause d'un 
si prompt retour. Elle lui apprit que Thécla était malade, et qu'on 
l'avait saignée ce jour même. Henri ne savait plus à quoi se ré- 
soudre. Il était venu pour conter naïvement à Thécla toutes ses dou- 
leurs, et la faire juge elle-même dans sa propre cause; mais il ne 
s'attendait pas à la trouver malade et souffrante, et il voulait re- 
partir sans l'avoir vue. Il était trop tard. Thécla savait déjà l'arrivée 
de Henri. Ne concevant rien à ce retour, elle prévoyait les évène- 
mens les plus sinistres, et la vieille servante venait supplier Henri 
de se rendre près d'elle, tandis que la famille était à la promc- 
nade dans une autre partie de l'île. Comme Henri hésitait, un 
second messager arriva, avec un billet de Thécla , qui lui annonçait 
qu'elle allait s'arracher de son lit et venir à lui, à tout risque, s'il 
ne se hâtait d'accourir. 

Henri partit éperdu, pâle, la tête baissée, la voix tremblante, 
comme un coupable qu’on traîne sur la sellette. Il trouva Thécla 
dejà hors de son lit, couverte d'un long peignoir blanc qu'elle s'é- 
tait hâtée de prendre, ses beaux cheveux bruns en désordre sur 
son front. Henri pouvait à peine se soutenir en entrant dans cette 
chambre. 

— Mon Dieu! lui dit-elle, que vous ai-je donc fait, Henri? Étes- 
vous donc venu ici pour me tuer, vous qui êtes si bon! 

— Hélas! lui répondit Henri, n’osant pas la regarder, hélas! ne 
le savez-vous pas ce que vous m'avez fait, Thécla ? 

— Je ne sais rien, dit-elle, rien, sinon que je vous aime, et que 
je n'ai pas cessé un moment de songer à vous. 

Henri leva enfin les yeux vers elle. Les regards de Thécla étaient 
douloureux , mais calmes. Il fallait cependant bien s'expliquer. 

— Thécla, lui dit-il, pardonnez. Je vais sans doute vous faire 
une mortelle injure, perdre un cœur qui m'était peut-être dévoué ; 
mais mon excuse est dans ma peine. Depuis huit jours, je n'existe 
pas, je suis rayé de la liste des vivans; et Dieu m'est témoin que, dans 
mon malheur, je ne vous ai pas accusée sincèrement , que je ne vous 
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ai pas maudite une minute. Je me suis dit que peut-être ma passion 
n'avait pas été assez grande pour mériter la vôtre, et qu'il fallait 
une ame plus haute et plus brülante que la mienne pour se faire 
comprendre de vous. Je me suis dit aussi que vous ne me trompe- 
riez pas; que si vous aviez cessé de m’aimer, vous me le diriez, quand 
je viendrais vous supplier, au nom de vos enfans et de votre mère, 
de me faire connaître, si terrible qu’elle soit, cette vérité que je 
me sens la force d'écouter. Dédaignez de m'abuser, Thécla, et vous 
aurez fait la plus noble action que jamais une femme ait faite, et je 
vous adorerai encore, et je vous honorerai comme une sainte. 
Thécla, vous êtes faite pour comprendre quel grand et noble rôle 
je vous offre à; voyez-vous, il ne faut pas dédaigner une amitié 
dévouée, éternelle et sincère comme celle que je mets à vos pieds. 
Si vous avez changé, eh bien! c'est ce qu'ont fait tant d’autres 
femmes; c'est ce qui peut s'oublier et se pardonner un jour, quand 
ma douleur sera usée. Mais méprisez la misérable routine du 
monde, ne me trompez pas, traitez-moi en homme, mettez le feu 
sur ma plaie, c'est le seul moyen qu'elle guérisse. Soyez géné- 
reuse, Thécla; sois généreuse, je te le demande à genoux. 
Tandis que Henri parlait, la pâleur de Thécla avait toujours 
augmenté ; elle ressemblait en ce moment à une statue d'albâtre. — 
Et c'est vous qui m'accusez, Henri! Je ne vous reproche pas le sa- 
crifice de ma vie, que je vous avais fait. Non, je sais que j'ai reçu 
de vous bien plus que je ne puis vous donner ; mais ne me faites- 
vous pas mourir avec vos horribles soupçons? Savez-vous bien, 
Henri, que vous, vous seul dans l'univers, vous n'avez pas le droit 
de m'accuser? Sans l'amour que j'ai pour vous et que nous avions 
cru cacher, je n'aurais que des vengeurs et des amis dans le monde. 
Maintenant, qu'ils savent que mon cœur ne sera jamais à aucun 
d'eux, ct qu'ils voient combien je les dédaigne, l'indulgence qu’ils 
avaiont pour moi s'est changée en haine et en amertume; il n'est 
pas une de mes pensées qu'on ne travestisse ; je ne fais pas une dé- 
marche qu'on ne m'attribue une intention coupable ; c'est sur moi 
que s'exerce la calomnie de tous les désæuvrés; c'est contre moi 
que se dirige tout le fiel des méchans ; mes amis passés eux-mêmes 
sont mes persécuteurs aujourd'hui. Ils excusaient toutes mes ac- 
tions ; ils les enveniment toutes. Mais ne croyez pas que je souffre 
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de la situation que vous m'avez faite. Non, j'étais trop bien dé- 
dommagée par votre amour et les momens de bonheur que vous 
veniez si généreusement me donner. Non, vous ne m'avez pas 
causé de tourmens. Ce n'est pas quand on plane dans les airs qu’on 
se sent les pieds blessés par les reptiles ou déchirés par les ronces ; 
mais une fois tombée de si haut, oh! c'est alors que je ressentirai 
toutes mes meurtrissures, et tout le mal qu'on m'a fait... Henri, 
dites-le-moi, est-ce donc là votre dessein? Parlez donc, Henri, quel 
malheur ai-je attiré sur vous, que je vous retrouve si sombre et 1 
terrible? 


— Que vous dirai-je? Ils vous ont cruellement traitée, et si vous 
êtes coupable seulement de légèreté, votre punition est grande. — 
Etil se mit à lui répéter d'une voix altérée, mais de point en point, 
sans omettre la plus petite circonstance, tout ce qu'il avait entendu 
dire. À chaque parole de Henri, elle éclatait en sanglots. 


Henri lui prit enfin la main. — Au nom du ciel, Thécela, lui dit-il, 
n'avez-vous rien à me dire? 

— Que voulez-vous? Henri, je me suis trop fiée à eux, j'ai été 
trop simple, trop bonne. J'ai cru qu'une jeune femme pouvait se 
montrer sans déguisement, laisser éclater son enthousiasme pour 
tout ce qui est bien et beau, sans qu'on l'accuse d'avoir au fond du 
cœur de sales et impures pensées ; oui, j'ai regardé cet homme avec 
l'intérêt que je trouve à lire une tragédie de Shakspeare; s'il m'a 
regardée, lui, je ne l'ai pas vu, car il était pour moi un tableau ou 
un livre. Sa lettre ne m'a pas étonnée, je l'ai lue ; de vous elle au- 
rait paru inconvenante, mais de lui, je devais l'excuser. J'eusse 
préféré sans doute qu'H m'eût envoyé la copie du monologue de 
Hamlet ou de la plainte de Roméo dans le tombeau des Capulets, 
cela eût mieux valu que son style. Il me montrait sa douleur au su- 
jet de je ne sais quels bruits qui couraient, sans doute, entre ses amis 
du théâtre, ee qui ne pouvait me toucher ; il me plaignait de me voir 
atteinte d'une blessure qu’en vérité je n'avais pas ressentie ; cepen- 
dant son chagrin me parut sincère, et il voulait lui-même me l'expri- 
mer. Je craignis que mon refus ne parût un dédain, ét je le laissai 
venir se présenter quelques momens dans ma famille qui l'examina 
avec curiosité. C'est là tout mon crime, et j'avoue que jenele croyais 
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pas assez noir pour le cacher ; car hier, quand le mal dont je souffre 
m'a atteinte, j'étais occupée à vous le faire connaitre. » 


A ces mots, elle prit sur sa table un papier cacheté à l'adresse 
de Hénri, qu’elle lui donna à lire. Il renfermait la lettre du comé- 
dien, ct un récit fort gai de toute cette aventure. 

En lisant la lettre qui avait été adressée à Thécla, Henri, déjà 
guéri de ses soupçons , reçut cependant une impression fort triste. 
Ce ne fut pas le singulier jargon de l'auteur de cette lettre qui le 
blessa ; mais en sollicitant la faveur d'être admis près de Thécla, il 
la priait d'être aussi bonne qu'elle était gracieuse et belle, et il 
s’accusait d'être bien audacieux en demandant cette grace.—Il faut, 
se disait Henri, que ses ennemis l’aient bien cruellement calomniée, 
pour qu’on ait osé lui écrire une pareille lettre. — Cette lettre, il la 
lui rendit en la regardant en silence; ce fut le seul reproche qu'il 
lui adressa. Thécla lut dans les yeux de Henri tout ce qui se passait 


dans son ame, et fondit en larmes. Les femmes réparent tout avec 
cela. 


— Tout est effacé, lui dit Henri. Je vivrai toujours pour toi. 
J'aurais bravé des dangers pour conserver ton amour ; je ferai plus, 
je braverai le ridicule. Tu, verras que je suis un homme de cœur, 
et que j'ai tous les genres de courage. Je n'ai pas peur des sarcas- 
mes, et je consens à passer pour dupe aux yeux du monde. Nous 
n'avions pas pu leur dérober notre bonheur, il avait éclaté, dis-tu, 
ch bien! il va rester encore entre nous seuls. On croira que nous 
nous trompons tous les deux , et nous serons sincères; on rira de 
pitié en me voyant accourir de si loin pour adorer la maîtresse d’un 
autre, la femme qu’on donne au premier étranger qui tombe sur ce 
rivage, et cette femme sera à moi, à moi seul; je ne répondrai rien 
aux huées dont ils me poursuivront, j'aurai l'intrépidité de me taire, 
je serai assez brave pour ne pas les tuer et pour retenir ma colère; 
allons, ne pleure plus, je t’aiderai à supporter tous les chagrins 
qu'ils te causent. Hélas! n'as-tu pas assez souffert déjà, pauvre 
femme, et n'as-tu pas été bien affreusement châtiée de l'amour que 
tu me gardes! 


Henri était depuis quelques momens aux pieds de Thécla qui 
riait et pleurait à la fois de bonheur et de joie, quand la vieille 
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Baby vint les séparer. C'était l'heure où rentrait la famille, et la 
famille était ponctuelle. 

Pendant deux jours, Henri retrouva son bonheur d'autrefois. 
Thécla avait repris toute sa gaîté, ils partaient chaque jour ensem- 
ble, bien mystérieusement , ils le croyaient du moins, pour faire 
leurs promenades habituelles dans les parties les plus solitaires de 
l'ile. Le troisième jour, Henri revint déjà soucieux. 

Depuis qu’une si grande lumière avait pénétré dans leur liaison, 
clle avait perdu un peu de son charme. Henri se sentait quel- 
quefois assailli d'idées si tristes, qu'il avait éprouvé le besoin de se 
lier avec des officiers anglais et des dames de Guernesey, pour se 
distraire, lorsqu'il était forcé d'être loin de Thécla. Peut-être était- 
ce le besoin de se tourmenter et d'entendre ce qu'on disait d'elle ? 
Personne ne lui parlait de Thécla, et cette réserve seule indiquait 
combien on était instruit de leur liaison, mais on prenait des voies 
détournées pour lui glisser un sarcasme, et les femmes, plus har- 
dies parce qu'elles risquent moins, faisaient quelquefois allusion à 
son aventure. Une des plus spirituelles qui avait long-temps vécu 
à Londres, le harcelait sans cesse. C'était une vieille femme qui 
brillait surtout par les paradoxes. Un jour, elle entreprit de prou- 
ver que plus un homme montrait d'élévation et de dévouement au- 
près d’une femme, plus il avait de chances pour être trompé par 
elle. Henri eut beau lui répondre qu'il était facile de voir qu'elle 
ne mettait plus rien au jeu, elle soutint hardiment son dire, et 
quand il lui répondit que, pour lui, il ne croirait jamais être trompé 
par une femme dont il verrait couler les larmes, la maligne 
vieille lui dit : « Sachez, mon enfant, qu'il est des femmes qui trom- 
pent tous les jours leur amant, et qui se tueraient de désespoir, si 
elles étaient découvertes. Quant aux larmes qui sont pour vous un 
signe infaillible, j'ai connu dans ma vie beaucoup de charmantes 
créatures qui, en ces occasions-là, pleuraient tout naturellement 
beaucoup plus qu'elles n'avaient de chagrin. » 

Henri, troublé par toutes ces suggestions, revenait alors près 
de moi, et s’épanchait librement. Je le trouvais injuste. Il en 
etait venu même à faire un crime à Thécla de sa facilité et de sa 
résolution à courir des dangers pour lui. Que les femmes y pren- 
nent garde, tout ce qu'elles font tourne plus tard contre elles. 11 
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n'est que trop vrai, les meilleures natures s'y prennent, et au lieu 
de tomber avec reconnaissance à leurs pieds, l'homme qu’elles ont 
amené près d'elles au péril de leur vie et de leur réputation, les 
soupçonne de pouvoir en faire autant pour d'autres. Tous ces soup- 
çons, Henri les disait tout naturellement à Thécla, qui, dans sa di- 
vine bonté, s’efforçait de panser ses blessures. 

Quelquefois, par une étrange contradiction, il se faisait un repro- 
che de la tourmenter, en disant qu'elle ne pouvait aimer avec pas- 
sion, et qu'il exigeait l'impossible. Il me parlait alors de la manière 
dont elle lui avait apparu au sortir du bâtiment qui l'avait apportée 
sur la côte de Luc, du calme qu’elle opposait à la tempête, et il se 
rappelait qu'après cette nuit orageuse, où elle avait été en butte à 
tous les ouragans, et à deux doigts de la mort, elle ne songeait 
qu'à l'arrangement de sa belle chevelure. « C'était à, me disait 
Henri d'un air de dépit, tout le dommage qu'elle redoutait du vent 
furieux qui avait menacé de l'engloutir. En la voyant livrée à cet 
unique souci, ajoutait-il, je pensais qu’elle devait prendre en pitié 
toutes les exagérations d’un esprit ardent, et qu’elle repousserait 
toute passion qui pourrait ternir la fraicheur de ses joues et l'éclat 


de ses beaux veux si doux et si tranquilles. » 

Je ne saurais peindre tous les tourmens qu'il endurait. IL s'était 
cuirassé contre ceux qui parleraient d'elle avec légèreté, maïs il 
n'avait pas pensé à ceux qui lui parleraient légèrement à elle-même. 
Comme il se trouvait alors quelquefois près de Thécla en présence 
d’autres personnes, il lui arrivait de voir un officier s'approcher 
d'elle avec une sorte de familiarité qu'il ne pouvait s'empêcher de 
trouver impertinente. C'était alors qu’il sentait toutes les difficul- 
tés de sa position. Thécla voyait qu'il avait peine à ne pas éclater, 
et ses regards lui demandaient grace pour elle et pour cet homme. 
Thécla eût voulu vivre dans l'isolement, et s’enfermer avec Henri 
dans une solitude, tant elle se sentait tourmentée des peines de son 
ami; mais sa beauté, et la curiosité que faisait naître la passion 
violente qu’elle avait inspirée, attiraient encore plus les regards, et 
augmentaient les tortures de Henri. 

Souvent il me disait avec orgueil qu'il était le seul homme qui la 
connût, et qu'il ne changerait pas son sort contre celui de l'amant 
le plus envié ; et puis, tout à coup, un affreux soupçon le remplis- 
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sait d’amertume. Il avait cru lire dans les yeux de Thécla ce qu'il 
craignait tant de savoir. Que de chagrins il dévora sans me les dire, 
tant il avait honte lui-même de ce qu'il éprouvait ! Jamais il ne l'a- 
vait tant aimée ; la crainte de la perdre avait doublé son amour , et 
tant qu'il la voyait, tant qu'il était près d'elle, il lui prodiguait les 
marques les plus vives de sa tendresse et de son respect ; mais la 
moindre circonstance agitait son esprit malade. Un jour qu'elle 
avait retiré ses mains qu'il voulait baiser, il imagina que la con- 
science de Thécla lui disait qu’elle n'en était pas digne. Il avait 
beau se débattre , il revenait toujours à ces flétrissantes pensées. 

L'indulgence , la bonté inouie, et surtout la tendresse de Thécla 
| lui faisaient pardonner tous les travers de Henri, mais elle n'était 
plus heureuse. Elle lui disait avec sa douceur infinie, qu'elle avait 


| éprouvé trop de souffrances rien qu'à la pensée de perdre un 
L amour comme le sien, et qu'elle voulait vivre désormais comme un 
t avare qui ne dort ni jour ni nuit pour veiller à son trésor ; maïs il 
é y avait dans le caractère de Thécla quelque chose de gai et d'en- 
t fantin qui s'opposait à la réflexion, et, sans le vouloir, elle alar- 
t mait à chaque instant la susceptibilité de Henri , qui était devenue 
si sensible. | 
it IL est vrai qu’il était impossible de prévoir les mouvemens aux- 
il quels il allait s'abandonner. C'est ainsi qu'un soir, se rendant près 
»,, d'elle, il vit passer sur un beau cheval gris un officier du régi- 
€ ment anglais , qui traversait la ville d’un air leste et triomphant , 
" en tenant à la main une branche de roses fraiches. En arrivant, il 
le conta, malgré lui, cette rencontre à Thécla , et involontairement il 
l- regardait autour de lui dans la chambre, pour s'assurer que la 
r, branche de roses ne s’y trouvait pas. Thécla s'aperçut de sa per- 
e. plexité, et se dit en soupirant qu'il était incorrigible. 
ri Que vous dirai-je? Henri alla si loin, qu'il n'osa même plus avouer 
on à Thécla les tourmens qui l'obsédaient; car toute bonne et clé- 
on mente qu'elle était, elle ne lui eût pas pardonné tant d’injures. Un 
et de ses enfans tomba malade, et elle se vit forcée de passer tout un 
jour sans voir Henri. Elle l’avertit par un billet simple, dont cha- 
la que mot peignait les alarmes d’une mère. Henri les partagea d'a- 
int bord, car son amour se reportait sur tout ce qui tenait à elle ; mais 


le soir il se promena avec inquiétude, comme agité par une pen- 
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sée pénible ; il ne pouvait tenir en place ; enfin il sortit , et revint 
bientôt le front couvert d'une rougeur coupable. Le malheureux 
avait soupçonné la pauvre mère, il s'était rendu à cheval sous la 
fenêtre de sa maison, afin de pouvoir plonger ses regards dans sa 
chambre, et il l'avait vue courbée, les yeux pleins de larmes, sur 
le lit de son enfant qu'elle veillait avec tendresse! 

Peu à peu cependant Henri revint à de meilleures pensées ; 
comme on se lasse de tout, on se fatigua de le rendre malheureux 
par de méchans propos, et quand ses oreilles cessèrent d'être dé- 
chirées par la calomnie, il revint à son caractère, qui était confiant 
et bon. Il demanda pardon à Thécla, s’humilia à ses genoux, et la 
supplia de le prendre en pitié en faveur de l'amour ardent qu'il 
lui portait. Thécla lui pardonnait toujours sans espoir d'amende- 
ment ; mais cette fois il mérita sa grace. 

Jamais il ne l'avait aimée autant que lorsqu'ils se quittèrent; Thé- 
cla était folle de douleur. Je crus qu'elle ne laisserait jamais partir 
flenri. Le vent nous retint en vuc de Guernesey jusqu'à l'entrée 
de la nuit, et tout le soir nous vimes Thécla, sur un rocher de la 
côte, qui, dans une attitude immobile, attendait notre dernier 
adicu. 

Des affaires pressantes m'éloignèrent pendant un mois de Henri. 
Quand je le revis, je lé trouvai dans sa chambre sur un divan, et 
riant comme un fou. Il tenait à la main un livre ct une lettre. — «Tu 
viens à propos, me dit-il; figure-toi que je n'avais pas encore la 
ce roman de George Sand, et, en vérité, j'ai eu grand tort, car 
il vient de finir tous mes tourmens. Homme ou femme, je le bénis, 
il a été aujourd’hui ma bonne fée ou mon bon génie. Lis; voici ce 
que m'écrivait Thécla au moment le plus pathétique de nos amours. » 
Et il me lut quelques passages d’une lettre qui se retrouvaient fidèle- 
inent dans le roman épistolaire qu'il tenait à la main. 

— Comment, tu ne ris pas? me dit-il. Mais c'est un trait de 
femme qui fera rire Dieu lui-même dans sa gloire, quand il nous 
jugera tous le jour de la résurrection. 

— ‘Tu as mis maintenant toute ta vanité à être dupe, lui dis-je. 
Le trait n'est pas nouveau, et, le fût-il, ce qui arrive ne prouve- 
rait rien contre Thécla; peut-être aurais-tu le droit de douter de 
son style, mais non pas de sa vertu. 
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Henri riait toujours en comparant son livre et ses lettres ; et moi, 
voyant cet excessif accès de gaîté, je conçus une si vive alarme qu'en 
sortant, je priai la vieille gouvernante de me confier la boîte de pis- 
tolets de son maître, dont, lui dis-je, j'avais besoin pour quelque 
temps. 


A. Loëye-VEImaRSs. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 septembre 1834. 


La magnificence de la saison éloigne encore pour quelque temps les 
affaires. La cour voyage, les ministres se promènent ou se marient, les 
chambres sont absentes, et en France comme en Angleterre, les hommes 
d’état, les juges, et tous ceux qui dépendent du pouvoir prennent leurs 
vacances. Aussi, faute d’évènemens, le seul fait intérieur qui a eu lieu 
pendant cette quinzaine a occupé toute la presse, nous parlons de la no- 
mination de M. Decazes à la dignité de grand référendaire de la chambre 
des pairs. Nous ne répéterons pas toutes les suppositions qui ont été faites 
là dessus. 

La seule circonstance qui méritait d’être remarquée dans cette nomi- 
nation , c’est la manière dont elle s’est faite. L’ordonnance qui nommait 
M. Decazes en remplacement de M. de Sémonville, et celle qui instituait 
vice-présidens de la chambre des pairs, MM. Portalis, de Broglie et Molé, 
étaient con!resignées par M. Persil. De tout temps, la chambre des pairs 
a été dans les attributions spéciales du président du conseil des ministres. 
Cette innovation est un empiétement. 

Cette petite usurpation se rattache à une pensée d’une plus haute 
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importance. M. de Sémonville , homme trop entendu pour commettre une 
faute contre les convenances, avait officiellement adressé au maréchal 
Gérard sa démission, dont nous ne voulons pas rechercher les causes. 
D'accord avec le roi, le maréchal se rendit le lendemain au château, et 
apporta, déjà contresignée par lui, l'ordonnance qui nommait le duc De- 
cazes. Le roi y apposa sa signature. 

M. Persil arriva quelques momens après, avec l’ordonnance qui nom- 
mait les vice-présidens. Le roi lui fit remarquer que les deux ordonnances, 
étant relatives à la chambre des pairs, devaient être contresignées par le 
même ministre , et pria le maréchal de s’arranger avec M. Persil. Il y eut 
un débat. Le maréchal soutint son droit, M. Persil allégua quelques or- 
donnances de ce genre contresignées par M. Barthe, sous le ministère du 
maréchal Soult, et finit par l'emporter à force de faconde. Le maréchal, 
qui tient peu à ses attributions, consentit, de guerre lasse, à laisser à 
M. Persil les rapports directs avec la chambre des pairs, que le ministre 
de la justice avait tant à cœur de retenir. 

Le but de M. Persil, en retenant les pairs sous sa main, c’était d’avoir 
plus d’influence dans la discussion qui s'ouvrira encore prochainement au 
sujet de l’amnistie. Dans ses rapports avec la pairie, M. Persil espère 
convertir quelques membres de la chambre haute qui se sont déjà pronon- 
cés plusieurs fois ouvertement en faveur de cette mesure, et entre autres 
M. Decazes et M. Pasquier, qui n’ont cessé, depuis plusieurs mois, de la 
réclamer avec instance. Il importe tant à M. Persil que l’amnistie n’ait 
pas lieu , qu’il a offert sa démission , si la majorité du conseil faisait adopter 
cette mesure. On ne peut se figurer avec quel acharnement M. Persil s’op- 
pose à l’amnislie. Dans le conseil, il a invoqué tour à tour la chambre qui 
va s’assembler, la magistrature, et jusqu’à la garde nationale, qui, disait-il, 
s'y opposerait les armes à la main. M. Persil déclare avec effroi que le 
salut de la France dépend de la rigueur qu’on montrera; il voit le pays 
perdu, et la fortune publique compromise, si une centaine de malheureux 
détenus ne continuent pas de pourrir dans les prisons. 

Pour mieux faire triompher son opinion, M. Persil en avait appelé, il y 
a peu de jours, à M. Dupin, qui est absent, et dont les vues politiques 
sont fort équivoques, comme chacun sait. Personne n’osa contredire 
M. Persil devant le conseil ; car qui pouvait savoir ce que M. Dupin pensait 
la veille et ce qu’il penserait le lendemain ? On voulut cependant s’assurer 
de l'opinion du président de la chambre, on écrivit à Clamecy, dans tous 
les vignobles de la Bourgogne vù M. Dupin goûte en ce moment le vin 
nouveau , et l’on apprit bientôt que M. Dupin ne mettait pas d’empêche- 
ment à la clémence royale , si clémence il y a tontefois. 
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La garde nationale, consultée, répondrait sans doute aussi de la surte, 
au risque de voir M. Persil et M. Thiers donner leur démission , car 
M. Thicrs, qui, dans son voyage à Dieppe, a fait beaucoup de caresses à 
quelques hommes de l'opposition anti-dynastique, M. Thiers est, avée 
M. Persil, l’un des verrous qui ferment en ce moment les portes des ca- 
chots sur les imprudentes victimes de cette opinion. 

On assure au reste que le président invisible du conseil, cédant à une 
bénigne influence , s’est relâché de l’inflexibilité qu’il avait toujours mon- 
trée depuis quatre ans, lorsqu'il avait été question des détenus politiques , 
et qu’il a parlé de remettre l’amnistie générale jusqu’à l’époque du ma- 
riage d’un prince ou d’une princesse de la famille royale; comme si nous 
vivions dans un temps où les actes politiques peuvent dépendre de pareilles 
circonstances. Il est certain toutefois , soit que les princes se marient, soit 
que M. Persil reste ministre, que la eour des pairs se déclarera compétente, 
si les accusés sont traduits devant elle. La chambre d:s pairs aurait l’oc- 
casion de prendre un beau rôle en cette circonstance, si elle prononçait 
elle-mème judiciairement l’amnistie. 

Le refus de M. Molé d'accepter la vice-présidence de la chambre des 
pairs qui lui était offerte, a causé un léger trouble au château. M. Molé 
avait adressé, à ce sujet, une lettre aù Moniteur dont on a refusé l’inser- 
tion. Il paraît que M. Molé trouvait avec raison qu’il ne lui convenait 
pas d’être placé comme vice-président en quatrième ligne, après M. de 
Portalis et M. de Broglie. Les dissentimens qui existent entre M. Guizot 
et M. Molé expliquent encore mieux le refus de ce dernier. 

Le ministère constitue les chambres en attendant que les chambres 
constituent le ministère. Il est question de rapprocher l’époque de leur 
convocation ; c’est un acte généreux de la part des ministres qui rappro- 
chent ainsi pour la plupart l’époque où cesseront leur fonctions. Jusqu'à 
ce moment , le ministère se trainera sans doute tel qu’il est, à moins que 
le maréchal Gérard n’ait la velléité de remplir les fonctions que lui donne 
son titre, et de se dérober à la tyrannie de M. Thiers et de M. Persil. Mais 
il est peu probable que le maréchal Gérard, tout vaillant soldat qu’il soit, 
se décide à cet acte de courage. 

La nomination de M. Rivet, ancien préfet du Gard , à la direction poli- 
tique du cabinet du ministère de l’intérieur , va, dit-on, entrainer quel- 
ques changemens dans ce ministère. On parle de le diviser en quatre 
grandes directions : les chefs de division travailleraient avec les direc- 
teurs qui prendraient seuls les ordres du ministre, et termineraient les 
afiaires sans sa signature, Dans cette nouvelle répartition, M. de Gui- 
zard, qu'on dit rempli de vues très droites, aurait sous sa direction les 
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travaux et les théâtres. Cette mesure aurait pour but d'accélérer les déci- 
sions, et de les rendre indépendantes des absences ou des occupations du 
ministre; en ce sens, elle serait une véritable amélioration. 

L'arrivée de l'ambassadeur ture, et le départ de M. Sébastiani pour 
Naples, tels sont les grands évènemens diplomatiques qui ont eu lieu dans 
la dernière quinzaine de ce mois. M. Sébastiani va, dit-on , traiter du ma- 
riage d’une princesse avec le frère du roi de Nap'es; mais le fait est que 
sa présence à Paris devenait importune, et que la manie qu’il a de 
vouloir rentrer au ministère des affaires étrangères où il a laissé de si misé- 
rables souvenirs, fatiguait tous ses amis du château. Peut-être aussi M. Sé- 
bastiani a-t-il jugé à propos de s’éloigner à l’arrivée de Moustapha-Rechid, 
dont l'interprète, ancien drogman de la Porte , passe pour savoir, sur l’am- 
bassade de M. Sébastiani , d’étranges histoires qui pourraient faire suite à 
la lettre que la Revue des Deux Mondes a publiée sur ce gran 1 général. 


— Une phrase de l’article de M. Sainte-Beuve sur M. Ballanche, inséré 
dans notre dernier numéro, a donné lieu à une réclamation fort vive, à 
propos de laquelle nous crayons devoir donner quelques explications. 


En parlant des systèmes philosophiques et religieux que M. Ballanche 
avait, pour ainsi dire, côloyés sans y entrer, et des penseurs contempo- 
rains qu’il avait visités à diverses époques sans se faire leur disciple, on 
disait : 

«Il (M. Ballanche) lut les Neuf Livres de Coëssin dès 1809; et dans on 
« voyage qu’il fit à Paris, il visita Ce prophète d’une époque pontificale ; 
« mais l'esprit envahissant du sectaire le mit d’abord sur ses gardes, 
« M. Ballanche voulait avant tout rester lui-même. » 


M. Coëssin a adressé à ce sujet à l’auteur de l'article une lettre dont il 
réclamait l'insertion textuelle, et sans aucune addition, changement 
ou retranchement, dans notre plus prochain numéro. Notre impartialité 
nous eût fait un devoir d’accéder à cette demande, si quelques passages 
et expressions de la lettre ne nous avaient paru d’une convenance eontes- 
table par rapport à l’auteur de l’article, à M. Ballanche, et au recueil que 
nous dirigeons. 
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Quant au fond même et à l’objet spécial de la lettre, nous eussions 
d'autant plus souhaité satisfaire M. Coëssin, que le mot sur lequel portait 
directement sa dénégation formelle et positive, le mot de sectaire, n’avait 
pas, dans la pensée de l’auteur de l’article, le sens selon lequel M. Coëssin 
en désavoue l'application à lui-mème. 


L'auteur de l’article croit devoir déclarer qu’il n’a nullement voulu 
dire, en employant l’expression de sectaire, que M. Coëssin fût sectateur 
oa fondateur d'une secte quelconque condamnée par l'Église , ce qu'il 
ignore tout-à-fait. 

Il a simplement voulu , par cette expression, désigner l’ardeur et le 
prosélytisme d’un homme qui a formé autour de lui un groupe religieux 
dont la direction lui appartient. 

Qu’après cela cette expression de sectaire implique avec elle l’idée défavo- 
rable d’un zèle erroné, excessif, d’un zèle qui s'exerce à côté de la vérité; 
que le sens général de la phrase indique cette intention chez l'écrivain, 
c’est ce qui est hors de doute. Mais en s’exprimant de la sorte, au sujet 
de l’auteur des Neuf Livres et des Bulletins des enfans de Dieu, M. Sainte- 
Beuve n’a fait que porter un jugement que M. Coëssin est dans son droit 
de ne pas adopter, qui peut être admis ou rejeté ou discuté, mais un ju- 
gement qui rentre dans le droit commun de la presse et de la liberté 
d'examen. 

Lundi matin. — La note précédente était ccrite lorsque de nouvelles 
démarches, faites au nom de M. Coëssin, et d’une espèce toute différente 
des premières, nous obligent à des explications nouvelles. Nous mainte- 
nons pourtant ce qui était écrit pour prouver jusqu'où allait notre désir 
d’impartialité et de rectification. 

Les réclamations de M. Coëssin, durant cette affaire de la quinzaine, 
se firent par lettres qu’apportait quelqu’an de ses disciples ; car le maitre 
ne parut pas. Le premier envoyé se conduisit avec beaucoup de politesse 
et des formes parfaites de convenance. Mais il arriva bientôt au nom de 
M. Coëssin une autre personne d’une trentaine d’années environ, à 
la parole impétueuse, M. A. de Beauterne. Le nouvel envoyé com- 
mença par tâcher d’être poli; mais l’indignation violente qu’il éprou- 
vait de la phrase écrite sur son maître le poussait aisément hors des 
bornes. Le ton c'e sa demande devenait très vite un ton d’injonction, 
de sommation, et cela s’entremélait de parenthèses assurément fort per- 
mises, sur les vertus éminentes de M. Coëssin. Quoique s’annonçant pour 

traiter l'affaire à l'amiable, M. A. de Beauterne n’avait pouvoir pour 
modifier en rien les termes de la première le’tre de M. Coëssin, et il exi- 
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geait l'insertion pure et simple. Lui ou le précédent envoyé avait com- 
mencé par expliquer, au nom de M. Coëssin, comment celte expression de 
seclaire était fâchense, et quels graves effets elle pouvait entrainer, par 
exemple, de faire entendre que M. Coëssin était hors de l’orthodoxie de 
l'Eglise, de faire refuser la communion à ses disciples qui communiaient 
chaque semaine , d’alarmer en province les familles dont les fils étaient 
chez M. Coëssin. Puis, Lout aussitôt après ces considérations presque tou- 
chantes et pieuses, venaient des menaces couvertes et une perspective de 
duel jetée çà et là. M. de Beauterne, n’ayant pas d’abord rencontré M. Sainte- 
Beuve, lui annonça sa visite pour dimanche neuf heures du matin. L’en- 
tretien eut lieu au bureau de la Revue des Deux Mondes : M. de Beauterne 
arriva seul; les personnes présentes d’ailleurs étaient, outre M. Bualoz et 
l’un des rédacteurs habituels de la Revue , M. P. Leroux de la Revue En- 
cyclopédique et M. le docteur Paulin. Sans entrer dans les détails de cette 
conversalion sur lesquels le témoignage des perso:nes assistantes pourrait 
être invoqué, M. de Beauterne y fut tel qu’il s’était montré dans les pré- 
cédens entretiens avec le directeur de la Revue, commençant d’abord par 
un effort évident pour être poli, et s’exaltant bien vite, grâce à son ima- 
gination abusée, jusqu’à des paroles véritablement violentes, tellement 
que M. Sainte-Beuve dut rompre un entretien qui n’avait plus de solution 
ni de but. Quelqnes heures après, M. de Beauterne adressait une demande 
en réparation à M. Sainte-Beuve pour la manière dont celui-ci avait cru 
devoir rompre l’entretien, et anssi à cause de l’atroce calomnie dirigée 
par lui contre M. Coëxsin, avec lequel M. de Beauterne déclare ne 
faire qu'un. M. Sainte-Beuve a refusé nettement cette satisfaction à M. de 
Beauterne, et il persiste à voir dans l'affaire qui a tant ému le disciple 
de M. Coëssin, un point de liberté de presse et de droit d'examen philoso- 
phique. Nous n’avons aucunement lieu de craindre le résultat devant les 
tribunaux, si l'affaire s’y porte. La conduite même du disciple de M. Coës- 
sin nous est acquise comme la meilleure pièce justificative de la phrase 
contestée et de l’expression sectaire, dans le sens évident où elle a été 
prise. A une époque d’ailleurs où tous les noms sont remis au ballottage, 
où toutes les réputations se refont, se défont, se contestent, où tous les 
systèmes se combattent et se portent défi, où la gloire, le génie, la vertu, 
tout ce qu’il y a de plus honoré, est chaque jour rentrainé en cause, il 
serait par trop extraordinaire qu’un homme seul, un auteur qui a écrit 
des livres, prétendit faire exception à la destinée commune; que cet 
homme ne voulût qu’on parlât de lui qu’en un certain sens. La raison du 
public et celle des tribunaux, si on les invoque, feront justice de cette 
prétention. 
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Mardi soir. — De nouvelles demandes en réparation sont adressées à 
M. Sainte-Beuve au sujet du même article, si pacifique en apparence, sur 
le pacifique M. Ballanche. Ces demandes en réparation, venant d’ailleurs 
d’hommes fort honorables, mais abusés, ne vont à rien moins qu’à trans- 
former la question en une affaire politique, et M. Sainte-Beuve est 
accusé d’avoir insulté dans son article à des sentimens nationaux et pa- 
triotiques , chers à tous les cœurs généreux. M. Sainte-Beuve répondra à 
loisir à ces nouvelles attaques, il y répondra de la seule manière que sa 
conscience lui dicte, c’est-à-dire avec sa plume. Il se croit plus que ja- 
mais dans une position de droit et de conscience qu’il n’est pas au pou- 


voir d’hommes même les plus honorables , mais abnsés , d'entamer et de 
flétrir. 


— M. Jules Sandeau vient de débuter heureusement. Madame de Som- 
merville (4) est un récit très simple, inventé naturellement , et d’un style 
très pur. La fable et les épisodes du roman s’enchainent sans effort. Chose 
rare en ce temps-ci! dans le volume entier, il n’y a pas trois pages in- 
utiles. C’est un grand mérite assurément : nous reparlerons de ce livre. 


(r) Un vol. in-8°, chez Henri Dupuy, rue de la Monnaie. 


F. BULOZ, 
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, . . Car enfin, à quoi servons-nous? s’écria-t-il en se laissant 
tomber sur un banc de pierre en face du château. Quel noble 
emploi faisons-nous de nos facultés? qui profitera de notre passage 
sur la terre? 

— Nous servons, lui répondis-je en m'asseyant auprès de lui, à 
ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point de projets les 
uns pour les autres. Chacun d'eux veille à sa couvée. La main de 
Dieu les protège et les nourrit. 

— Tais-toi, poète, reprit-il, je suis triste, et non mélancolique; je 
ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs que je verse tom- 
bent sur un sable aride. Ne comprends-tu pas ce que c'est que la 
vertu? Est-ce une mare stagnante où pourrissent les roseaux, ou 
bien est-ce un fleuve impétueux qui se hâte et se gonfle dans son 
cours pour arroser et vivifier sans cesse de nouveaux rivages ? Est- 
ce un diamant dont l'éclat doit s'enfouir dans un caillou aux en- 
TOME IV. 9 








154 REVUE DES DEUX MONDES. 


trailles de la terre, ou bien une lumière qui doit jaillir comme un 
volcan et promener ses clartés magnifiques sur le monde? 

— La vertu n'est peut-être rien de tout cela, lui dis-je, ni le dia- 
mant enseveli, ni l'eau dormante, mais encore moins le fleuve qui 
déborde, ou la lave qui dévore. J'ai vu le Rhône précipiter son 
onde impétueuse au pied des Alpes. Ses rives étaient sans cesse 
déchirées par son impatience, les herbes n'avaient pas le temps de 
croître et de fleurir. Les arbres étaient emportés avant d'avoir 
acquis assez de force pour résister au choc, les hommes et les 
troupeaux fuyaient sur la montagne. Toute cette contrée n'était 
qu'un long désert de sable, de pierres, et de pâles buissons d'o- 
sier où la grue plantée sur une de ses jambes ligneuses craignait 
de s'endormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non loin de là, de minces 
ruisseaux s'échapper sans bruit du scin d’une grotte ignorée et 
courir paisiblement sur l'herbe des prés qui s'abreuvait de leur 
eau limpide. Des plantes embaumées croissaient au sein même du 
flot paisible, et la bergeronnette penchait son nid sur ce cristal, où 
les petits, en se mirant, croyaient voir arriver leur mère et bat- 
taient des ailes. La vertu, prends-y garde, ce n’est pas le génie, 
c'est la bonté. 

— Tu te trompes, s’écria-t-il, c'est l'un et l’autre; qu'est-ce 
que la bonté sans l'enthousiasme ? qu'est-ce que l'intelligence sans 
la sensibilité? Toi, tu es bon, et moi je suis enthousiaste; crois- 
moi, nous ne sommes vertueux ni l'un ni l'autre. 

— Eh bien, contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, de n'être 
pas dangereux. Regarde ce palais, songe à ceux qui l'habitent, et 
dis-moi si tu n’es pas réconcilié avec toi-même ? 

— Hideuse consolation! répondit-il d'un ton qui m'émut pro- 
fondément! Eh quoi! parce qu’il y a des serpens et des chacals, il 
faut se glorifier d’être une tortue. Non, mon Dieu! vous ne m'avez 
pas créé pour l'inertie, et plus le vice rampe et glapit autour de 
moi, plus je me sens le besoin d'étendre mes ailes et de frapper 
ces vils animaux du bec de l'aigle. Que veux-tu dire avec tes ruis- 
seaux paisibles et tes grottes ignorées? Penses-tu que la vertu soit 
comme ces poisons qui deviennent salutaires en se divisant ? crois- 
tu que douze hommes de bien, voués à l'obscurité et renfermés 
dans les voies étroites de la vie intérieure, soïent plus utiles 

















LE PRINCE. 155 
qu'un seul homme pieux qui voyage et qui exhorte? Le temps 
des patriarches n'est plus. Que les apôtres se lèvent, et qu'ils se 
fassent voir et entendre ! 

— Patience, patienee, lui dis-je, les apôtres sont en route, ils 
vont par divers chemins et par petits groupes. Ils s'appellent de 
différens noms et se vétissent de diverses couleurs. Les plus fer- 
vens peut-être, parce qu'ils ont été les plus éprouvés, entonnent 
maintenant sur les grèves de la mer Rouge, comme dans les noires 
cavernes de la montagne du Dauphiné, leurs simples et sublimes 
cantiques. 


Dieu, Dieu! vos enfans vous aiment , 
Ils seront forts et patiens! 


Qu'importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers et leurs 
fautes”? Ils répondent avec calme : — Nous périrons, nous sommes 
des hommes. Mais les idées ne meurent pas , et celle que nous avons 
jetée dans le monde, nous survivra. Le monde nous traite de fous, 
l'ironie nous combat, et les huées du peuple nous poursuivent , les 
pierres et les injures pleuvent sur nous, les plus hideuses calom- 
nies ont attristé nos cœurs ; la moitié de nos frères a fui épouvantée, 
la misère nous ronge. Chaque jour notre faible troupeau diminue , 
et peut-être pas un de nous ne restera-t-il debout pour saluer de 
loin les horizons de la terre promise. Mais nous avons semé dans 
l'univers intelligent une parole "de vérité qui germera. Nous 
mourons calmes et satisfaits sur le sable du désert, comme ce 
peuple de Dieu qui couvrit de ses ossemens les plaines sans fin de 
l'Arabie, et dont la nouvelle génération arriva toute jeune aux 
vertes collines de Chanaan. — Sont-ce là des paroles de fou? Et 
ce prêtre, qui tout seul, un matin, croisa les bras sur sa poitrine 
et debout, au milieu de sa prière, le front et les yeux levés vers le 
ciel, s’écria d’une voix forte : — Christ! chaste amour! saint or- 
gueil! patience! courage ! liberté! vertu! — Etaient-ce là des 
paroles de prêtre? Les murs de sa cellule en frémirent, et les 
anges émus dans le ciel s'écrièrent : Dieu puissant! une flamme 
brillante vient de jaillir là bas de ce monde épuisé. Nous l'avons 
vue , et voici que l'éclair traverse l'immensité et vient mourir à tes 
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picds. N'abandonne pas encore ce monde-là , à Dieu bon! car il en 
sort parfois un rayon qui peut rallumer le soleil dans son atmo- 
sphère obscurcie ; de faibles cris, des sons épars, des plaintes, 
des aspirations, percent de temps en temps la nnée sombre qui 
l'enveloppe, et ces voix lointaines qui montent jusqu'ici attestent 
que la vertu n'est pas étouffée encore dans le cœur des hommes 
infortunés. — Ainsi parlent les anges, et sois sûr, à mon ami, 
qu'aucune de nos bonnes intentions n’est perdue. Dieu les voit, il 
entend la prière la plus humble, et, à cette heure où nous parlons, 
ces étoiles qui nous regardent et nous écoutent lui répètent les pa- 
roles de ta souffrance et lui racontent les vertueuses angoisses de 
ton ame. 

— O mon ami! s'écria-t-il en se jetant dans mes bras, pourquoi 
n'es-tu pas tous les jours ainsi? Pourquoi tant de jours d'apathie 
ou d'aigreur ? Pourquoi tant d'heures d'ironie ou de dédain? 

— Parce que je suis un homme d'une pauvre santé et d’une 
pauvre tête, lui dis-je, sujet à la migraine et aux spasmes. Dieu me 
pardonne bien d'être injuste et ingrat à ces heures-là. Les reproches 
que j'adresse au ciel et la haine que je ressens pour les hommes 
retombent sur mon cœur comme un flot de bile corrosive, la pu- 
reté des étoiles n'en est pas ternie, et la Providence ne s'en émeut 
pas. La fatigue opère en moi le retour de la résignation, et il ar- 
rive une ou deux fois par mois peut-être, qu'entre la colère et l'im- 
bécillité je me sens dans une disposition bonne et calme, où je 
peux accepter et prier. 

— Eh bien! quand ton ame arrive à ces heures de calme et de 
soulagement, s’écria mon ami, cours t'enfermer dans ton grenier, 
prends une plume, écris! Ecris avec les larmes de tes yeux, avec le 
sang de ton cœur, et tais-toi le reste du temps. Quand tu souffres, 
viens avec nous, ne va pas te promener scul là-bas, le long des 
grottes humides, au clair de la lune; n'allume pas ta lampe à mi- 
nuit, et ne reste pas les coudes appuyés sur ta table et le visage 
caché dans tes mains jusqu'au jour naissant. Ne nous dis plus 
qu’il y a des époques dans l'histoire où l'homme de bien doit 
se lier les pieds et les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas 
que Siméon Stylite était un saint, et conviens que c'était un 
fou, Ne nous dis pas que la vertu est comme la chasteté des ves- 
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tates, et qu'il faut l'enterrer vivante pour la purifier. N'affecte pas 
cette tranquille indifférence et cette inertie volontaire qui cachent 
mal tes déchiremens énergiques. Ou, si tu dis tout cela, ne le dis 
qu'à nous, qui essaierons de te combattre; ne le dis qu'à moi, qui 
pleurerai avec toi et souffrirai moins en ne souffrant pas seul. 

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis après un moment 
d'émotion. — Ne crois pourtant pas que ma seule indolence 
fasse conseiller le repos à mes ardens amis. Quand on peut 
empêcher un forfait, c'est une lâcheté de s’en laver les mains 
comme Pilate. Mais quand on est, comme nous, perdu dans la 
masse vulgaire, la raison, et peut-être la conscience, comman- 
dent d'y rester. Que celui qui se sent investi d'une mission divine 
sorte des rangs. Dieu l'appelle, Dieu le soutiendra. Il guidera sa 
marche difficile au milieu des écueils; il l'éclairera, dans les ténè- 
bres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi, combien croïs-tu 
qu'il naisse de Christ dans un siècle ? N'es-tu point cffrayé 
et indigné comme moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs 
et de législateurs qui prétendent au trône du monde moral? Au 
lieu de chercher un guide et d'écouter avidement ceux dont 
la parole est inspirée, l'espèce humaine tout entière se rue 
vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner. Tous se 
flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont pré- 
cédé, Ce misérable murmure qui plane sur notre âge n'est qu'un 
écho de paroles vides et de déclamations sonores, où le cœur et 
l'esprit cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumière. La 
vérité, méconnue et découragée, s'engourdit ou se cache dans les 
ames dignes de la recevoir. Il n’est plus de prophètes, il n’est plus 
d'auditeurs. Le peuple égaré est plus orateur que les envoyés de 
Dieu. Tous les élémens de force et d'activité marchent en désordre 
et s'arrêtent paralysés dans le choc universel. Nous arriverons, 
dis-tu? Mais dans combien de temps? Eh bien! résignons- 
nous, attendons! Pour se faire jour avec le bras et le flambeau 
dans cette multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer et 
incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cela? Par combien de 
désastres certains ne faudrait-il pas établir un succès douteux ! 
combien de crimes faut-il commettre envers la société pour lui 
faire accepter un bienfait! Cela ne convient point à des paysans 
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comme nous, mon ami, et quand je vois un homme supérieur 
ouvrir la bouche pour parler, ou avancer le bras pour agir, je 
tremble encore, et je l'interroge d’un regard méfiant et sévère qui 
voudrait fouiller aux profondeurs de sa conscience. O Dieu ! que 
ne faudrait-il pas avoir senti, que ne faudrait-il pas avoir étudié, 
par quelles austères réflexions, par quelles épreuves sanctifiantes 
ne faudrait-il pas se préparer à jouer un rôle sur la scène du 
monde? Tiens, plantons dans notre jardin vingt-sept variétés de 
dahlia, et tâchons d'approfondir les mœurs du cloporte. N’aven- 
turons pas notre intelligence au-delà de ces choses, car la con- 
science n'est peut-être pas assez forte en nous pour commander 
à l'imagination. Contentons-nous d’être probes, dans cette exis- 
ience bornée où la probité nous est facile. Soyons purs, puisque 
tout nous y convie au sein de nos familles et sous nos toits rus- 
tiques. N'allons pas risquer notre petit bagage de vertu sur cette 
mer houleuse où tant d'innocences ont péri, où tant de principes 
ont échoué. N’es-tu pas saisi d’un invincible dégoût et d’une se- 
crète horreur pour la vie active, en face de ce château où tant 
d'immondes projets et d'étroites scélératesses couvent et éclosent 
incessamment dans le silence de la nuit ! Ne sais-tu pas que l'homme 
qui demeure là joue depuis soixante ans les peuples et les cou- 
ronnes, sur l'échiquier de l'univers! Qui sait si la première fois 
que cet homme s'est assis à une table pour travailler, il n'y avait pas 
dans son cerveau une honnête résolution, dans son cœur un noble 
sentiment ? 

— Jamais ! s'éeria mon ami, se profane pas l'honnêteté par une 
telle pensée; cette lèvre convexe et serrée comme celle d'un chat, 
unie à une lèvre large et tombante comme celle d'un satyre, 
mélange de dissimulation et de lasciveté, ces linéamens mous et 
arrondis, indices de la souplesse du caractère, ce pli dédaigneux 
sur un front prononcé, ce nez arrogant avec ce regard de rep- 
tile, tant de contrastes sur une physionomie humaine , révèlent 
un homme né pour les grands vices et pour les petites actions. Ja- 
mais ce cœur n'a senti la chaleur d'une généreuse émotion, ja- 
mais une idée de loyauté n’a traversé cette tête laborieuse; cet 
homme est une exception dans la nature, une monstruosité si rare, 
que le genre humain, tout en le méprisant, l'a contemplé avec une 
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imbécille admiration. Je te défie bien de t'abaisser au plus mer- 
veilleux de {ses talens! invoquons le Dieu des bonnes gens, le Dieu 
qui bénit les cœurs simples ! 

Ici, mon ami s'arrêta d'un air ironiquement joyeux, et après 
quelques instans de silence, il reprit : — Quand je pense aux idées qui 
viennent de nous occuper en ce lieu, presque sous les fenêtres du 
plus grand fourbe de l'univers, nous pauvres enfans de la solitude, 
dont tous les rêves, tous les soucis vont à rendre notre honnêteté 
contagieuse, il me prend envie de me moquer de nous; car nous 
voici pleurant de tendresse pour l'humanité qui nous ignore et 
qui nous repousserait, si nous allions l'endoctriner, tandis qu'elle 
s'incline et se courbe sous la puissance intellectuelle de ceux qui la 
détestent et la méprisent. Vois un peu la face immobile et pâle de 
ce vieux palais ! écoute, et regarde, tout est morne et silencieux. Il 
semble que nous soyons dans un cimetière. Cinquante personnes au 
moins habitent ce corps de logis. Quelques fenêtres sont à peine éclai- 
rées, aucun bruit ne trahit le séjour du maitre, de sa société ou de 
sa suite, Quel ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit 
empire ! Les portes s'ouvrent et se ferment sans bruit, les valets 
circulent sans que leurs pas éveillent un écho sous ces voûtes mys- 
térieuses. Leur service semble se faire par enchantement. Regarde 
cette croisée plus brillante à travers laquelle se dessine le spectre 
incertain d'une blanche statue, c'est le salon. Là sont réunis des 
chasseurs , des artistes, des femmes éblouissantes, des hommes à 
la mode, ce que la France ‘peut-être a de plus exquis en élé- 
gance et en grace. Entend-on sortir de cette réunion un chant, 
un rire, un seul éclat de voix attestant la présence de l'homme ? 
Je gage qu'ils évitent même de se regarder entre eux, dans la 
crainte de laisser percer une pensée sous ces lambris où tout est 
silence, mystère, épouvante secrète, 

Il n'est pas un valet qui ose éternuer, pas un chien qui sache 
aboyer. Ne te semble-t-il pas que l'air autour de ces tourelles mau- 
resques est plus sonore qu'en tout autre lieu de la terre? Le chà- 
telain aurait-il imposé silence au vent du soir et au murmure des 
eaux ? Peut-être a-t-il des oreilles ouvertes dans tous les murs de 
sa demeure , comme le vieux Denys dans ses Latomies, pour sur- 
prendre au passage l'ombre d'une opinion et faire servir cette dé- 
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couverte à ses puérils et ténébreux projets. — Voici, je crois, le 
roulement'd’une voiture sur le sable fin de la cour. C’est le maître 
qui rentre ; onze heures viennent de sonner à l'horloge du château. 
Il n’est point de vie plus régulière, de régime plus strictement ob- 
servé, d'existence plus avarement ehoyée que eelle de ce renard 
octogénaire. Va lui demander s’il se croit nécessaire à la conserva- 
tion du genre humain pour veiller à la sienne si ardemment. Va lui 
raconter que vingt fois le jour il te prend envie de te brüler la cer- 
velle , parce que tu crains d’être ou de rester inutile, parce que tu 
t'effraies de vivre sans vertu , et tu le verras sourire avec plus de 
mépris qu'une prostituée à qui une vierge pieuse irait se confesser 
de quelque tiédeur dans sa prière ou de quelque bäillement durant 
les offices divins. — Demande par quel dévouement , par quelles 
bonnes actions sa journée est oecupée; ses gens te diront qu'il se 
lève à onze heures et qu'il passe quatre heures à sa toilette (temps 
perdu à essayer sans doute de rendre quelque apparence de vie à 
cette face de marbre, que la dissimulation et l'absence d'ame ont 
pétrifiée bien plus encore que la vieillesse). A trois heures , te dira- 
t-on, le prince monte en voiture seul avec son médecin, et va se 
promener dans les allées solitaires de sa garenne immense. A cinq 
heures , on lui sert le plus succulent et le plus savant diner qui se 
fasse en France. Son cuisinier est dans sa sphère un personnage 
aussi rare , aussi profond , aussi admiré que lui. Après ce festin, 
dont chaque service est solennellement annoncé par les fanfares de 
ses chasseurs, le prince accorde quelques instans à sa famille, à sa 
petite cour. Chaque mot exquis, miséricordieusement émané de 
ses lèvres, va frapper des fronts prosternés. Un saint canonisé 
n'inspirerait pas plus de vénération à une communauté de dévotes. 
A l'entrée de la nuit , le prince remonte en voiture avec son méde- 
cin , et fait une seconde promenade. Le voici qui rentre et sa fe- 
nétre s'illumine là-bas, dans cet appartement reculé, gardé par 
ses laquais en son absence, avec ure affectation de mystère si 
solennelle et si ridicule. Maintenant il va travailler jusqu'à cinq 
heures du matin. Travailler! O lune, ne te lève pas encore! 
cache ton rayon timide derrière les noirs horizons de la forêt! 
rivière, suspends ton cours déjà si lent et si pauvre. Feuilles, ne 
tremblez pas au front des arbres ; grillons de la prairie , lézards 
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des murailles , couleuvres des buissons, n'agitez pas l'herbe, ne 
soulevez pas les rameaux du lierre et de la scolopendre, ne faites 
pas crier les feuilles sèches et les tiges cassantes de l'ortie et du 
coquelicot. Nature entière, fais-toi muette et immobile comme la 
pierre du sépulcre ; le génic de l'homme s’éveille, sa puissance 
doit t'effrayer et te frapper de respect; le plus habile et le plus 
important des princes de la terre va se courber sur une table, à 
la lueur d'une lampe , et du fond de son cabinet, comme Jupiter 
du haut de l'Olympe , il va remuer le monde avec le froncement 
de son sourcil. 

Misères, vanités humaines! superbes puérilités , orgucilleuses 
niaiseries ! qu'a donc produit cet homme étonnant , depuis soixante 
années de veilles assidues et de travaux sans relâche ? Que sont ve- 
aus faire dans son cabinet les représentans de toutes les pui - 
sances de la terre ? Quels importans services ont donc reçu de lui 
tous les souverains qui ont possédé et perdu la couronne de France 
depuis un demi-siècle? Pourquoi cette terreur inconcevable sur 
laquelle cet homme au doucereux regard a toujours marché, à tra- 
vers un monde d'obstacles, comme sur un tapis moelleux ? Quelles 
révolutions a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres sanglantes, 
quelles calamités publiques, quelles scandaleuses exactions a-t-il 
empêchées? IL était donc bien nécessaire ce voluptueux hypocrite , 
pour que tous nos rois , depuis l'orgueilleux conquérant jusqu'au 
dévot borné , nous aient imposé le scandale et la honte de son élé- 
vation! Napoléon , dans son mépris , le qualifiait par une méta- 
phore soldatesque et d'un cynisme énergique ; et Charles X , dans 
ses jours d'orthodoxie , disait bien bas , en parlant de lui : C’est pour- 
tant un prêtre marié! Les a-t-il arrêtés dans leur chute terrible, ces 
maitres tour à tour par lui adulés et trahis ! Où sont ses bienfaits ? 
Où sont ses œuvres? Nul ne sait, nul ne peut , ne doit , ou ne veut 
déclarer quels titres l'homme d'état inévitable possède à la puis- 
sance et à la gloire : ses actes les plus brillans sont enveloppés de 
nuages impénétrables , son génie est tout entier dans lesilence et la 
feinte. Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau pom- 
peux de la diplomatie? Conçois-tu rien à cette manière de gouverner 
les peuples, sans leur permettre de s'occuper de la gestion de leurs 
intérêts , et d'entrevoir seulement l'avenir qu'on leur prépare ? 
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Voici les intendans et les régisseurs qu'on nous donne, et à qui 
l'on confie sans nous consulter nos fortunes et nos vies! Il ne nous 
est pas permis de réviser leurs actes et d'interroger leurs inten- 
tions. De graves mystères s’agitent sur nos têtes, mais si loin et si 
haut, que nos regards ne peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu 
à des paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles. Spectres 
silencieux qui sourient majestueusement en lisant nos destinées 
dans un carnet. 

— Et que dis-tu, m'écriai-je, de l'imbécillité d'une nation qui 
supporte cet infàme tripotage et qui laisse signer de son nom, de 
son honneur et de son sang, d’infâmes contrats qu'elle ne connaîtra 
seulement pas? N'as-tu pas envie de monter à ton tour sur le 
théâtre politique ? 

— Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je voudrais 
les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. Laisse-moi m'indi- 
gner à mon aise contre cet homme impénétrable qui nous a fait 
marcher comme des pions sur son damier, et qui n'a pas voulu 
dévouer sa puissance à notre progrès. — Laisse- moi maudire cet 
ennemi du genre humain qui n'a possédé le monde que pour lar- 
roner une fortune, satisfaire ses vices , et imposer à ses dupes dé- 
pouillées l’avilissante estime de ses talens iniques. Les bienfaiteurs 
de l'humanité meurent dans l'exil ou sur la croix. Et toi, tu mourras 
lentement et à regret dans ton nid, vieux vautour chauve et repu! 
Comme la mort couronne tous les hommes célèbres d’une auréole 
complaisante, tes vices et tes hassesses seront vite oubliés : on se 
souviendra seulement de tes talens et de tes séductions. Homme 
prestigicux , fléau que le maître du monde repoussa du pied et jeta 
sur la terre comme Vulcain le boiteux, pour y forger sans relàche 
une arme inconnue au fond des cavernes inaccessibles, tu n'auras 
rien à dire au grand jour du jugement. Tu ne seras pas même in- 
terrogé. Le créateur, qui t'a refusé une ame, ne te demandera 
pas compte de tes sentimens et de tes passions. 

— Quant à moi, je le pense, interrompis-je, je suis convaincu 
que chez certains hommes le cœur est si chétif, si lent et si stérile, 
que nulle affection n’y saurait germer. Ils semblent éprouver des 
attachemens plus durables que les autres, et leurs relations sont en 
effet solidement établies. L'égoisme , l'intérêt personnel les a for- 
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més, l'habitude et La nécessité les maintiennent. N'estimant rien, 
de tels hommes ne rencontrent jamais les déceptions qui nous 
abreuvent, nous pauvres réveurs, qui ne pouvons aimer sans re- 
vétir l'objet de notre affection d’une grandeur idéale. Nous nous 
trompons souvent, souvent il nous arrive d’écraser avec colère ce 
que nous avons caressé. Mais l'honneur , mais la foi aux sermens, 
mais les scrupules de la probité, ne sont aux yeux du diplomate 
que des ressorts propres à imprimer certains mouvemens à quel- 
que rouage connu de lui seul; il sait les presser à propos et les 
faire servir à leur insu à l'accomplissement de l'œuvre d'iniquité 
dont lui seul possède le secret. Cela s'appelle voir de haut en po- 
litique. Si l'homme pur s'éclaire de l'immoralité du diplomate, s'il 
s'assouplit en se corrompant , il est chaque jour plus apprécié de 
son maître; car en diplomatie ce qui est le plus utile est le plus 
estimable. Les mots ont un autre sens, les principes ont un autre 
aspect, les sentimens une autre forme, dans ce monde-là que dans 
le nôtre. Au reste, il n'est pas si difficile qu'on le pense d'atteindre 
aux sublimités de cette science immonde. 11 ne s’agit que de mettre 
‘sa conscience sous ses pieds et de prendre exactement à rebours 
tous les principes de la morale universelle. Cela, il est vrai, serait 
impossible à plusieurs dans la pratique. Mais , sinous voulions tous 
deux jouer une scène de comédie pour divertir nos amis, je gage 
qu'avec un peu de hardiesse et un certain choix de mots adroite- 
ment expressifs, prudemmentintelligibles, de ces mots de moyenne 
portée, comme la langue française peut en offrir beaucoup, nous 
saurions habiller très décemment d'impudens sophismes, et nous 
donner sur un théâtre des airs d'hommes d'état sans beaucoup d'é- 
tude et sans la moindre invention. Nos amis nous comprendraient 
et riraient. Mais si quelque niais bien ignorant venait à nous écou- 
ter, sois sûr qu'il nous prendrait pour de très grands hommes, 
et qu'il s'en retournerait chez lui, ébranlé, surpris, plein de doutes, 
avec la conscience malade et déjà à demi paralysée, avec le mauvais 
instinct déjà éveillé, frémissant d'espoir à l’idée de quelque larcin 
permis, de quelque injustice excusable, et surtout avec la tête farciede 
nos jolies phrases de cour, les répétant à ses amis, les apprenant par 
cœur à ses enfans, sans s'apercevoir que le vol, le rapt et l'assas- 
sinat sont au bout de ces maximes élégantes. Ou bien, pour peu que 
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ce niais fût éclairé, on le verrait se frotter les mains, affecter un 
sourire sardonique, un regard mystérieux, décocher, dans la con- 
versation intime, quelqu'un de nos gracieux préceptes d’infamie, 
et recueillir autant de mystérieux regards d'approbation, autant 
de sardoniques sourires de sympathie qu'il y aurait de ses pareils 
autour de lui. Je ne me révolte guère contre l'existence inévitable 
de ces scélérats d'élite à qui la Providence dans ses secrets des- 
seins laisse accomplir leur mission sur la terre. La fatalité agit 
directement sur les hommes remarquables, soit dans le bien, 
soit dans le mal. Il n’est pas besoin qu’elle s'occupe du vulgaire. 
Le vulgaire obéit à l'impulsion de ces leviers qu'une main invisible 
met en mouvement. C'est contre cette classe impotente et stupide, 
contre cette vase dormante qui se laisse remuer etcreuser, produisant 
tout ce qu'on v plante, sans savoir pourquoi, sans demander quelle 
racine venimeuse ou salutaire on enfonce dans ses flancs gras ei 
inertes, c'est contre ces forêts de têtes de chardon que le vent 
penche et relève à son gré, que je m'indigne, moi qui veux rester 
dans la foule et qui ne peux supporter son poids, son murmure et 
son ineptie. C'est contre ces moutons à deux pieds qui contem- 
plent les hommes d'état dans une lourde stupéfaction, et s'éton- 
nant de se voir tondre si lestement, se regardent et se disent : 
Voilà de fiers hommes! et que nous voilà bien tondus ! O butors! 
vos pourceaux crient et ne s'amusent pas à admirer les ciseaux 
qui les châtrent. 

— On ouvrit une fenêtre; c'était celle du prinec. Depuis quand 
les cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baïssant la voix ; depuis 
quand les marbres ont-ils besoin de respirer l'air du soir ? quelles 
sont ces deux têtes blanches qui s’avancent , et se penchent comme 
pour regarder la lune? Ces deux vieillards, c’est le prince et son… 
comment dirai-je? car je ne profanerai pas le nom d'ami dont se 
targue M. de M... devant les serviteurs et les subalternes. C’est un 
titre d’ailleurs qu’il ne se permettrait pas sans doute de prendre en 
présence du maître ; car éelui-ei doit sourire à tous les mots qui re- 
présentent des sentimens. Pour me servir d'un terme de leur mé- 
tier, je dirai que M. de M... est l'attaché du prince, quoiqueses fonc- 
tions auprès de lui se bornent à admirer et à écrire sur un album 
tous les mots qui sortent depuis quarante ans de cette bouche in- 
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comparable. En voici un que je t'offre pour exemple, et qu'il fau- 
dra commenter dans le rôle que nous jouerons, si tu veux , au car- 
naval prochain entre deux paravens, avec une toilette convenable, 
un maintien grave, des bâtons dans nos manches et des planches 
dans le dos, pour empêcher tout mouvement inconsidéré du corps 
ou des bras; nous aurons des masques de plätre, et la scène com- 
mencera par ces mémorables paroles historiques : — Méfions- 
nous de notre premier mouvement, et n'y cédons jamais sans examen, 
car il est presque toujours bon. 

— Qui croirait que la scélératesse érigée en doctrine de bonne 
compagnie, chose neuve par elle-même, et d'un effet piquant, eût 
aussi son pédantisme et ses lieux communs ? Mais écoute ce cri 
rauque ; lequel des deux philosophes patibulaires vient donc de 
rendre l'esprit? Je me trompe, c'est le cri de la chouette qui 
part des grands bois. Bien! chante plus fort, oiseau de malheur, 
crieuse de funérailles! Ah! monseigneur, voilà une voix que 
vous ne sauriez faire rentrer dans la gorge de l'insolent. Entendez- 
vous ce refrain brutal des cimetières, qui ne respecte rien, et qui 
ose dire à un homme commé vous que tous les hommes meurent , 
sans y ajouter le presque du prédicateur de la cour ? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colère est cruelle. 
Si cet homme pouvait nous entendre, voici comment je lui parle- 
rais : — Que Dieu prolonge tes jours, à vieillard infortuné! mé- 
téorc prêt à rentrer dans la nuit éternelle ! lumière que le destin 
promena sur le monde, non pour conduire les hommes vers le 
bien, mais pour les égarer dans le labyrinthe sans fin de l'intri- 
gue et de l'ambition. Dans ses desseins impénétrables, le cielt’avait 
refusé ce rayon mystérieux que les hommes appellent une ame, 
reflet päle, mais pur, de la Divinité, éclair qui luit parfois devant 
nos yeux et nous laisse entrevoir l'immortelle espérance, chaleur 
douce et suave qui ranime de temps en temps nos esprits abattus, 
amour vague et sublime, émotion sainte qui nous fait désirer le 
bien avec des larmes délicieuses, religieuse terreur qui nous fait 
hair le mal avec des palpitations énergiques. Être sans nom, tu fus 
pourvu d’un cerveau immense , de sens avides et délicats ; l'absence 
de ce quelque chose d’inconnu et de divin, qui nous fait hommes, 
te fit plus grand que le premier d'entre nous, plus petit que le 








146 REVUE DES DEUX MONDES. 


dernier de tous. Infirme, tu marchas sur des hommes sains et 
robustes ; la plus vigoureuse vertu, la plus belle organisation n'é- 
tait devant toi qu'un roseau fragile; tu dominais des êtres plus 
nobles que toi ; ce qui te manquait de leur grandeur fit la tienne ; 
et te voilà sur le bord d’une tombe qui sera pour toi creuse et 
froide comme ton sein pétrifié. Derrière cette fosse entr'ouverte, 
il n'est rien pour toi, pas d'espoir peut-être, pas même de désir 
d'une autre vie. Infortuné ! l'horreur de ce moment sera telle qu'elle 
expiera peut-être tous les maux que tu as faits. Ton approche était 
funeste, dit-on, ton regard fascinait comme celui de la vipère. Ton 
souffle était comme la brise des matinées d'avril qui dessèche les 
bourgeons et les fleurs et les sème au pied des arbres attristés. Ta 
parole flétrissait l'espérance et la candeur au front des hommes 
qui t'approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons, com- 
bien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et de douces chi- 
mères, problème vivant, énigme à face humaine? Combien de 
lâches as-tu faits? combien de consciences as-tu faussées ou anéan- 
ties ? Eh bien! si les joies de ta vieillesse se bornent aux satisfac- 
tions de ta vanité encensée, aux rares jouissances de la gourman- 
dise blasée, mange, vieillard, mange et respire l'odeur de l’encens 
mélée à celle des mets! Qui pourrait t'envier ton sort et t'en sou- 
haiter un pire? Pour nous, qui te plaignons autant d'avoir vécu que 
d’avoir à mourir, nous prierons pour qu'à ton lit de mort les adieux 
de ta famille, les larmes de quelque serviteur ingénu, n’éveillent 
pas en toi un mouvement de sensibilité ou d'affection inconnue, 
pour qu'il ne jaillisse pas ne étincelle de ce caillou qui te servait 
de cœur. Nous prierons afin que tu t'éteignes sans avoir jamais 
pris feu au rayon du soleil qui fait aimer, afin que ton œil sec ne 
s’humecte point, que ton pouls ne batte pas, que tu ne sentes pas 
ce tressaillement que l'amour, l'espoir, le regret ou la douleur 
éveillent en nous; afin que tu ailles habiter les flancs humides de 
la terre sans avoir senti à sa surface la chaleur de la végétation et 
le mouvement de la vie ; afin qu'au moment de rentrer dans l'éter- 
nel néant, tu ne sentes pas les tortures du désespoir, en voyant 
planer au-dessus de toi ces ames que tu niais avec mépris, essences 
immortelles que tu te vantais d'avoir écrasées sous tes pieds su- 
perbes, et qui monteront vers les cieux quand la tienne s'évanouira 
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comme un vain souffle ; nous prierons alors afin que ton dernier 
mot ne soit pas un reproche à Dieu auquel tu ne croyais pas ! 
Une forme blanche et légère traversa l’angle du tapis vert , et 
nous la vimes monter l'escalier extérieur de la tourelle à l'autre 
extrémité du château. — Est-ce l'ombre de quelque juste évoquée 
par toi, me dit mon ami, qui vient danser et s’ébattre au clair de la 
lune pour désespérer l'impie ? — Non, cette ame, si c'en est une, 
habite un beau corps. — Ah! j'entends, réprit-il, c'est la du- 
chesse! On dit que... — Ne répète pas cela , lui dis-je en l'in- 
terrompant, épargne à mon imagination ces tableaux hideux et ces 
soupçons horribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d'une telle 
profanation ; mais cette femme est trop belle, c'est impossible : si 
la débauche rampante ou la sordide avarice habite des êtres si 
séduisans, et se cachent sous des formes aussi pures, laisse-moi 
l'ignorer ; laisse-moi le nier. Nous sommes des hommes sans ficl, 
de bons villageois ; Paul , ne laissons pas flétrir si aisément ce que 
nous possédons encore d'émotions douces et de sourires dans l'ame. 
Ne disons pas à notre cœur ce que notre raison soupçonne , lais- 
sons nos yeux éblouis lui commander la sympathie. Vous êtes trop 
charmante , madame la duchesse, pour n'étre pas honnête et 
bonne. — Eh bien ! soit : vous êtes bonne autant que belle, madame 
la duchesse , s'écria mon ami en souriant ; c'est ce que je me per- 
suadais volontiers ce matin en vous voyant passer. J'étais couché 
sur l'herbe du parc, à l'ombre des arbres resplendissans de soleil ; 
à travers ce feuillage transparent de l'automne, vous sembliez 
darder des rayons dorés dans la brise chaude et moite de midi. 
Vêtue de blanc comme une jeune fille, comme une nymphe de 
Diane, vous voliez, emportée par un beau cheval, dans un til- 
bury souple et léger. Vos cheveux voltigeaient autour de votre 
front candide , et de vos grands yeux noirs (les plus beaux yeux 
de France, dit-on), jaillissaient des éclairs magiques : je ne savais 
pas encore que vous étiez duchesse ; je ne voyais qu'une femme 
ravissante , j'avais envie de courir le long de l'allée que vous sui- 
viez pour vous voir plus long-temps. Mais depuis, je suis entré 
dans votre chambre, et ce portrait, placé dans les rideaux de vo- 
tre lit... — Cela seul, repris-je, m'empêcherait de mal inter- 
préter le sentiment ingénu d'une reconnaissance presque filiale 
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pour des bienfaits et une protection légitimes. Non, non, on n'est 
pas corrompu avec un regard si brillant et si doux , avec une si mer- 
veilleuse jeunesse de beauté , avec cette démarche fière et fran- 
che, avec ce son de voix harmonieux et ces manières affables. Je 
l'ai vue s'occuper d’un enfant malade ; la beauté, la bonté chez une 
femme s'appellent et se soutiennent! Le Dieu des bonnes gens, 
que tu invoquais tout-à-l'heure, je l'invoque aussi pour qu'il me 
préserve d'apprendre ce que je ne veux pas croire, le vice sous 
des dehors si touchans , un insecte immonde dans le calice d’une 
fleur embaumée ! Non, Paul, retournons au village avec cette jolie 
apparition de duchesse dans la mémoire, et, si nous écrivons ja- 
mais quelque roman de chevalerie, souvenons-nous bien de sa 
taille, de ses cheveux , de ses belles dents, de son beau regard et 
du soleil du parc à midi. 

Nous quittâmes le banc de pierre, et mon ami, revenant à sa 
première idée, me dit : — D'où vient donc que les hommes (et 
moi tout le premier en dépit de moi-même ) sont si jaloux des dons 
de l'intelligence? Pourquoi ceux-là seuls obtiennent-ils des cou- 
ronnes irmamortelles , sans le secours d'aucune vertu, tandis que la 
plus pure honnêteté, la bonté la plus tendre demeurent ensevelies 
dans l'oubli, si le génie ou le talent ne les accompagne? Sais-tu 
que cela est triste et prouverait à des ames chancelantes que la 
vertu est peine perdue ici-bas? — Si tu la considères comme une 
peine, lui répondis-je, c'est en effet une peine perdue. Mais n'est-ce 
pas une nécessité douce, une condition de l'existence, dans les 
cœurs qui l'ont comprise de bonne heure et de bonne foi? Les 
hommes la paient d'ingratitude, parce que les hommes sont bornés, 
crédules, oisifs, parce que l'attrait de la curiosité l'emporte chez 
eux sur le sentiment de la reconnaissance et sur l'amour de la vé- 
rité; mais, en servant l'humanité, n'est-ce pas de Dieu seul qu'il 
faut espérer sa récompense? Travailler pour les hommes dans le 
seul but d'être porté en triomphe, c'est agir en vue de sa propre 
vanité, et cette sorte d'émulation doit s'éteindre et se perdre dès les 
premiers mécomptes qu'elle rencontre. N’attendons jamais rien 
pour nous-mêmes quand nous entrons dans cette route aride du 
dévouement. Tächons d'avoir assez de sensibilité pour pleurer et 
pour jouir seuls de nos revers et de nos succès, Que notre propre 
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cœur nous suffise, que Dicu le renouvelle et le fortifie quand il 
commence à s'épuiser ! | 

— Pour tant, jet'avoue , me dit mon ami en suivant en lui-même 
le fil de sa réverie, que je ne puis pas me défendre d'aimer ce 
Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant l'ombre duquel tous 
les fléaux secondaires, mis en cendre par lui, paraissent désormais 
si petits et si peu méchans. C'était un grand tueur d'hommes, mais 
un grand charpentier, un hardi bâtisseur de sociétés. Un con- 
quérant , hélas, oui! mais un législateur ! Cela ne répare-t-il point 
les maux de la destruction? Faire des lois, n'est-ce pas un plus 
grand bien que tuer des hommes n'est un grand mal? Il me sem- 
ble voir un grand agriculteur, une divinité bienfaisante, Bacchus 
arrivant dans l'Inde, ou Cérès abordant en Sicile, armé du fer et 
du feu, aplanissant le sol, perçant les montagnes, renversant les 
hautes bruyères, brûlant les forêts, et semant sur tout cela, sur 
les débris et sur la cendre, des plantes nouvelles destinées à des 
hommes nouveaux, la vigne et le blé, des bienfaits inépuisables 
pour d'inépuisables générations. 

— Ïl n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient dura- 
bles; mais, en admettant cela, jene saurais aimer l'homme dont Dieu 
s'est servi comme d’une massue pour nous donner une nouvelle 
forme. J'ai été fasciné dans mon enfance, comme les autres, par la 
force et l'activité de cette machine à bouleversemens qu'on gratifie 
du titre de grand homme, ni plus ni moins que Jésus ou Moïse, 
Puisque la langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs 
de l'humanité de ses fléaux , puisque l'épithète de bon est pres- 
que un terme de mépris, et que la même appellation de grand 
s'applique à un peintre, à un législateur, à un chef de soldats, à 
un musicien, à un dieu €t à un comédien, à un diplomate et à 
un poète, à un empereur et à un moine, il est fort simple que les 
enfans, les femmes et le peuple ignorant s'y méprennent et se 
soient mis à crier : Vive Napoléon en 1810, avec autant d'enthou- 
siasme qu'on en met aujourd'hui à Venise à crier : Vive le patriar- 
che! L’un faisait des veuves et des orphelins; c'était un puissant 
monarque. L'autre nourrit la veuve et l'orphelin; c'est un prêtre 
modeste, N'importe, tous deux sont de grands hommes. 

— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle qui 
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couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, le talent, 
ressemble plutôt à une excitation maladive qu'à un sentiment rai- 
sonné. Mais sais-tu qu'il y aurait bien peu de grands hommes dans 
le monde si l'on n'accordait ce titre qu'aux hommes de bien ? 

— Je le sais; mais qu'on les appelle comme on voudra, ce sont 
les seuls hommes que j'estime, pour lesquels je puisse me passion- 
uer, et que je veuille inscrire dans les fastes de la grandeur hu- 
maine, J'y ferai entrer les plus humbles, les plus ignorés, jusqu'à 
l'abbé de Saint-Pierre avee son système de paix universelle, jus- 
qu'au dieu Enfantin malgré son habit ridicule et ses fantasques 
utopies ; tous ceux qui à quelques lumières auront uni de conscien- 
cieuses études, de patientes réflexions, des sacrifices ou des tra- 
vaux destinés à rendre l'homme meilleur et moins malheureux. Je 
serai indulgent pour leurs erreurs, pour les misères de la condi- 
tion humaine plus ou moins saillantes en eux ; je leur remettrai 
beaucoup de fautes, comme il fut fait à Madeleine, s'il m'est prouvé 
qu'ils ont beaucoup aimé. Mais ceux dont l'intention est froide et 
superbe, ces hommes altiers qui bâtissent pour leur gloire et non 
pour notre bonheur , ces législateurs qui ensanglantent le monde 
et oppriment les peuples pour avoir un terrain plus vaste et y 
construire d'immenses édifices, qui ne s'inquiètent ni des larmes 
des femmes, ni de la faim des vieillards, ni de l'ignorance funeste 
où s'élèvent les enfans; ces hommes qui ne cherchent que leur 
grandeur personnelle, et qui croient avoir fait une nation grande 
parce qu'ils l'ont faite active, ambiticuse et vaine comme eux, je les 
nie, je les raie de mon tableau : j'inseris notre curé à la place de 
Napoléon. 

— Comme tu voudras, répondit mon ami, qui ne m'écoutait 
plus. La nuit était si belle, que son recueillement me gagna. Des 
éclairs de chaleur blanchissaient de temps en temps l'horizon, et 
semaient de lueurs pâles les flancs noirs des forêts étendues sur 
les collines. L'air était frais et pénétrant sans être froid. Ce lieu 
est un des plus beaux de là terre, et aucun roi ne possède un pare 
plus pittoresque, des arbres d'une végétation plus haute, des 
gazons d'un plus beau vert et ondulés sur des mouvemens de ter- 
rain plus gracieux. Ce vallon frais et touffu est une oasis au milieu 
des tristes plaines qui l'environnent , et qui n’en laissent pas soup- 
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çonner l'approche. On tombe tout à coup dans un ravin hérissé de 
rochers et de forêts, dans des jardins royaux du milieu desquels 
s'élève un palais espagnol élégant et poétique, qui se mire du haut 
des rochers dans les eaux d’une rivière bleue. I semble qu'on soit 
arrivé en rêve dans quelque pays enchanté, qui doit s'évanouir au 
réveil, et qui s'évanouit en effet au bout d'un quart d'heure, lors- 
qu'on traverse seulement le vallon et qu'on suit la route du midi. 
Les plaines sans fin, les bruyères jaunes, les horizons plats et nus 
reparaissent. Ce qu'on vient de voir semble impossible et imagi- 
naire. 

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. Les peupliers de 
la rivière prolongeaient jusque sur nous leurs ombres gréles et 
démesurées. Les biches fuyaient à notre approche. Nous arrivimes 
à ces carrières abandonnées, qui s'encadrent, dans la plus riche 
verdure, et dont les profondeurs offrent une décoration vraiment 
théâtrale. — Entre sous cette voûte sonore, me dit mon ami, et 
chante-moi ton Gloria. J'irai m'asseoir là-bas pour entendre l'écho. 

Je fis ce qu'il demandait, ct, quand j'eus fini, il revint à moi en 
répétant les paroles naïves du cantique : 

Gloire à Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux hommes de 
bonne intention ! 

— Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point : Gloire sur 
la terre aux hommes de savoir ou d'intelligence. Le repos est le 
plus précieux bienfait que Dieu at à nous accorder ; Dieu seul peut 
porter dignement le fardeau de la gloire, et les hommes simples 
qui veulent le bien, sont plus grands devant lui que les grands 
hommes qui font le mal. 


GEorce Saxn. 
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UNE NOCE 


CONSTANTINOPLE. 


Smyrne , le 22 juin 1834. 


C'était le 24 mai, au matin. Poussés de la brise du nord et por- 
tés par le courant de la mer Noire, nous entrons dans le Bosphore, 
Voilà l'Europe, voici l'Asie! À leur extrémité, deux phares de 
grossière fabrique. Nous entrons, et à l'arrière avec eux nous 
laissons les Cyanées, peu dangereuses pour les argonautes moder- 
nes, jadis archipel d'écueils flottans. Est-ce donc une pure fable que 
cette tradition? ou serait-ce l'indice d'une catastrophe, rendue 
probable par la fréquence locale des tremblemens de terre, qui 
aurait violemment ouvert une communication entre le Pont-Euxin 
et la Méditerranée, tandis peut-être que, sur les débris des co- 
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lonnes d'Hercule, cette mer s’unissait à l'Océan? Grande crise du 
continent européen, s'arrachant de l'Asie et de l'Afrique avec ef- 
fort, comme l'enfant, couché sur le sein maternel, de la tête et des 
pieds frappe les deux mamelles qu’il a sucées, lorsque enfin il se 
sent libre et fort! A quoi tint l'indépendance’ de l'Europe, en 
germe dans la Grèce? N'est-ce pas à ce long fossé qui se pro- 
longe au midi, à Salamine, ici le Bosphore? A présent, grace à 
tous nos progrès, ce qui fut barrière rapproche; l'obstacle se fait 
lien. Et vraiment c’est une joie, voguant dans ce canal, de se sen- 
ür vivre sur le point même où se touchent enfin deux mondes 
avec leurs destins divers si long-temps ennemis; pouvoir d’un seul 
regard embrasser l'Asie et l'Europe est un plaisir qui émeut déli- 
cieusement. 

I y a plus d’un siècle, dit-on, qu’un sultan n’a marié une fille, 
et Mahmoud célèbre cet évènement. Jamais courban -bayram 
n'aura été plus pompeusement fêté. Le souverain veut associer son 
peuple aux joies de sa famille ; mais le peuple n'est point en reste 
de générosité, car on assure qu'à l’occasion de cette noce, Sa 
Hautesse a reçu en présens une valeur de vingt millions de piastres, 
selon l'usage antique que la réforme a respecté. 

Le théâtre de la fête est Dolmabaktzé. Sur le bord même du 
canal, en face de la flotte, entre un nouveau palais du sultan et 
le bourg qui fait suite à Topana , s'étend une esplanade : derrière 
l'esplanade est une étroite vallée, occupée en partie par une ca- 
serne qui regarde le lieu de la scène ; sur les deux côteaux qui res- 
serrent la vallée, à leur sommet et à leurs flancs , sont plantées les 
tentes, ici pour les pachas et leur suite, là, près de la caserne et 
du champ des morts de Péra, pour les troupes. À peu de dis- 
tance de ces dernières, dans les cimetières arménien et catholi- 
que, il en est d’autres qui servent de boutiques, de cuisines, de 
cafés; sur les plateaux des hauteurs voisines sont campés des ré- 
gimens d'infanterie et de cavalerie. C’est vers ce centre que, du 
matin au soir, abondent, de toutes parts et partout, les specta- 
teurs, dont les caïques, rangés le long du canal, augmentent le 
nombre. Et quelles merveilles attirent leurs empressemens? le 
voulez-vous savoir? Le jour, ce sont les tours de force d'un al- 
cide italien sur de misérables tréteaux, ou bien des exercices de 





ane ren 





1 REVUE DES DEUX MONDES. 


voltige franco-allemande dans un petit cirque, ou bien des ascen- 
sions d’acrobätés turcs, ou bien encore les danses lascives de ba- 
ladins grecs, beaux enfans sans barbe et aux longs cheveux , sorte 
de bayadères mâles : le soir, ce sont des feux d'artifice; toute la 
nuit, des illuminations. Quoi! rien autre chose ! 

Et pourtant quelle fête, lorsqu'on laisse le spectacle pour les 
specteurs ! Turcs, Grees, Arméniens, Juifs, ont abandonné le 
sopha, la caserne, le bureau, le comptoir , l'atelier, le bazar, 
pour venir vivre au grand air, enmolleet quiète contemplation ou en 
quête de -divertissemens. Voyeg cette foule; moisson mouvante 
diaprée des turbans vertsou blancs desfils de Mahomet , des tur- 
bans bruns et des kalpaks noirs des rayas, des bonnets rouges de 
Fez que la réforme a fait éclore sur les têtes des vrais croyans ou 
des giaours affranchis, et des chapeaux francs perdus dans cette 
bigarrure ; péle-méle de robes longues et flottantes à l'asiatique, 
d'habits courts et étriqués à l'européenne, de caleçons Kches et 
battans retenus aux reins par de larges ceintures et se collant sur 
la jambe qui ressort bien dessinée, quelquefois nue , de fustanclles 
blanches retombant de la taille serrée, en jupons plissés et am- 
ples, jusqu'aux genoux; de pantalons à la civilisée, de vestes 
prenant le buste à Fétroit, tandis que le reste du corps est brave- 
ment étoffé de manteaux de toutesiles couleurs. Sous ces vêtemens 
divers, observezles traits et les attitudes dés diverses races: d’abord 
le Turc Ouoman, face longue:et large , front qui se déroule comme 
une zone unie au-dessous du turban ; yeux grands, nez recourbé 
et plein, mâchoires carrées, barbe fournie, lisse et noire ; tête 
énorme, reposant sur un cou fort et gros ; physionomie d’orgueil 
débonnaire, de force qui dort confiante en elle-même, de sens 
droit et impérieux ; langage harmonieux , inaccentué, grave. Puis 
le Ture Tartare ,. différant du premier par un teint plus jaune, 
par ‘unc tête courte , où, sous un front bas , s'enfoncent de petits 
veux noirs, relevés à leur angle externe, et rentre légèrement 
vers Sa partie moyenne un nez pincé au.boutct renflé par Îcs na- 
rines : sorte d'ébauche de figure humaine ,: aux lèvres tristes, au 
poil rude et rare, attachée à un tronc de stature décroissante. Là, 
le Grec, le seul des rayas qui se plaise à porter sa chevelure, 
chez qui le nez, droit, quelquefois se continue , selon lemodèle 
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antique, avec la ligne du front, le plus souvent forme avec cette 
ligne un angle obtus et s'avance par son extrémité hors du plan 
de la figure, d’où résulte un air remarquable d’audace et de fi- 
nesse, accru par la vivacité de l'œil, tempéré par la grace de la 
bouche ; et quelle volubilité dans le flux de ses paroles bruissantes, 
notées d'accens variés! quelle fréquence de gestes dans son corps 
vigoureux et svelte! Ici, l'Arménien, haut de taille, blanc ct co- 
loré de face , au front peu élevé , aux yeux grands et noirs à fleur 
de tête, au nez recourbé et long, ressemblant, par le haut de la 
figure, au Turc Ottoman, par le bas, plus effilé, au Persan ; comme 
l'un judicieux , eomme l'autre pénétrant ; moins poétique que le 
Grec, étranger à la grace, homme d'affaires avant tout, et sérieux 
dans son discours habituellement emprunté à l'idiome turc. Enfin 
le Juif , avec un front haut et fuyant qui donne à sa coiffure une 
inclinaison en arrière , des yeux noirs, un nez allongé, des lèvres 
minces, etla barbe entière ; figure moins large que longue, désarr:ée 
de toute passion de guerre, armée de ruse et de défiance ; le Juif, dés- 
hérité même de sa langue, et réduit à un espagnol corrompu , sou- 
venir de l'une de ces patries qui l'ont tour à tour adopté et rejeté. 
Parlerons- nous de l’Albanais, moitié Grec, moitié Slave, et pa- 
raissant tenir à cette double origine par ses traits et son langage ; 
du Kourde, aux formes athlétiques , à la face régulièrement des- 
sinée, à l'expression encore sauvage , au verbe chaldéen peut-être ; 
et du Persan, et des autres populations orientales affluant à Con- 
stantinople ? Passez en revue tous ces types tranehés , parce qu'ils 
S'allient peu entre eux, d'autant plus prononcés que les figures 
n'ont point modifié le trait commun par ces nuances particulières 
de physionomie, fruit d'une culture développée, et qu’elles sem- 
blent plutôt appartenir à une espèce qu'à des individus ; mais aussi 
quels types généraux fortement caractérisés, robustes , bien nour- 
ris, et combien, comparés à ces faces et à ces corps, semblent 
rabougris et grêles les Francs du Levant, sorte de repoussoir dans 
ce tableau! Regardez cette suite interminable d'arahats, chariots 
à quatre roues, surmontés de tentures vertes, rouges, jaunes , €! 
traînés par des couples de bœufs blancs, dont le front reluit de 
plaques d'acier, tandis que, fichées des deux côtés du joug, deux 
fortes baguettes se recourbent au-dessus d'eux avec des franges 
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pendantes ; dans ces voitures, cherchez à examiner ces dames dont 
plusieurs, par des traits d'une pureté exquise, accusent le sang 
du Caucase, mais dont il faut deviner la beauté, les diamans, la 
parure sous le voile et sous le manteau; enfin, cette multitude im- 
mense d'hommes et de femmes, debouts, assis, immobiles, circu- 
laut le long de Fesplanade, dans la vallée, sur le penchant des col 
lines, à travers les tentes vertes que terminent des banderolles 
rouges ou de grosses boules de cuivre, se dispersant en groupes, 
se disposant en amphithéâtre, formant de longues files qui s'ou- 
vrent pour les pachas à cheval ou pour une patrouille d'infante- 
rie , allant, venant, s’étalant soustoutes les couleurs et sous toutes 
les formes, s'épanouissant avec délices, sous un ciel d'azur, à la 
lumière du soleil, au souffle tiède du midi, à la brise du nord, aux 
sons de la musique militaire, à la fumée odorante du tchoubony 
ou du narguik; figurez-vous eette foule , si vous le pouvez, vis-à-vis 
de cette riche côte d'Asie où s'étend Scutari avec ses maisons rou- 
geàtres, entremélées de verdure, et colorées des derniers reflets 
du jour, en présence du Bosphore : vaste scène dont l'horizon s'a- 
grandit par une ouverture sur la mer de Marmara et par l'aspect 
lointain de l'Olympe. 

Cependant l'art n’a pas partout échoué, et les localités l’ont ad- 
mirablement servi. Les deux rives du canal, éclairées depuis Scu- 
tari et Stamboul, pendant plus de trois lieues de longueur, et ré- 
fléchissant dans les eaux leur lumière variée en soleils, en rosaces, 
en triangles, en croissans, en chiffres impériaux, en étoiles, en 
pièces d'artillerie, en pyramides, en arcs de triomphe, ou adap- 
tée au dessin des édifices; la flotte éclairée par tous ses sabords; 
les collines éclairées dans tous les campemens : voilà une illumina- 
tion qui n’a jamais été surpassée. Un soir, nous restàmes sur une 
des hauteurs pour eontempler cette scène de féerie. Les feux d’ar- 
uifice étaient terminés, la foule des spectateurs rctirée, les tentes 
fermées, le bruit éteint. Alors, derrière les montagnes d'Asie, la 
lune se leva; elle monta, encore inarrondie dans son orbe, et elle 
laissa tomber sa clarté argentée sur l'éclat doré des illuminations : 
ilnous sembla que c'était le génie de la femme, de la femme captive 
encore sur cette terre et voilée, qui, à l'heure de la solitude et 
du silence, apparaissait mystéricusement. 
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Mais laissons un moment ces réjouissances, dont chaque jour 
est une répétition de la veille. Il ne faudrait pas moins, pour y 
tenir bon quinze jours de suite, que l'impassibilité du Turc; et pour 
remédier à la chaleur et à la poussière, il faudrait sans cesse re- 
courir aux marchands ambulans de cerises, d’eau fraîche, de 
lait caillé, de sorbets, de glaces. — D'ailleurs ces fêtes ne sont 
pas de celles où l'on prend un bain continuel d'émotions; il n'en 
arrive à vos fibres tendues que des gouttes intermittentes, rares, 
plutôt propres à les agacer qu'à les rafraichir. En pourrait-il être 
autrement? Ces populations sont sans lien; maîtres et rayas, vrais 
croyans et infidèles, quelle impression commune pourrait ébranler 
harmonieusement leur masse sans homogénéité? La tolérance mu- 
tuelle, à laquelle les a façonnés une longue habitude, n'a point 
fait de tous ces anneaux une chaîne vivante; il n’y a point là de 
courant électrique. Qu'y ferions-nous, à moins de nous amuser aux 
balançoires, aux bascules et autres jeux de gymnastique grossière, 
ou bien aux bateleurs avec leurs singes, leurs ours, leurs lanternes 
magiques, qui se trouvent là tout comme aux Champs-Elysées ou 
sur un boulevard de Paris? Allons à Constantinople; à présent 
elle est délaissée; nous, allons la saluer. 

La solennité actuelle n'est-elle pas comme une célébration du 
trois cent quatre-vingt -unième anniversaire de son occupation 
par les Ottomans ? Ce fut le 29 mai de l’an 1455 que le conquérant, 
sa hache d'armes à la main, fit bondir son cheval, de la brèche fu- 
mante des remparts à Sainte-Sophie, et y rendit graces à Allah. Ma- 
homet II est un adroit politique, un soldat intrépide, un habile 
capitaine, prince rusé, généreux, féroce, magnanime, bref un 
grand homme des temps passés. A lui Constantinople! proie su- 
perbe, que du fond de ses déserts, l'islamisme, naissant à 
peine, avait convoitée, et vers laquelle il se précipita à plu- 
sieurs reprises, long-temps en vain! La fougue arabe échoua , 
la patience turque triompha. D'ailleurs, victime de déchiremens 
intérieurs et du choc de la chrétienté latine, la métropole du chris- 
tianisme grec, la capitale de l'empire d'Orient, déchue de son haut 
rang religieux et vêtue seulement des lambeaux de la pourpre im- 
périale, n'avait plus, après cette double dégradation, qu'à subir 
son arrêt; — et voilà comment la noce d'une princesse dont les 











158 REVUE DES DEUX MONDES. 
sauyages ancêtres habitaient le nord de la mer Caspienne, se céle. 
bre aux rives du Bosphore. 

Que les Ottomans soient les bien-venus! Ne faut-il pas que l'em- 
pire d'Orient cesse? Ruine de l'antiquité, converti, mais non ré- 
généré par l'Évangile, cet empire avait sauvé une partie du vieux 
monde en le baptisant, et épaulé le nouveau monde chrétien aux 
débris du passé ; vivant d'une vie mixte, confuse, mféconde, il dut 
mourir. Constantinople eut beau vendre son droit d'ainesse à 
Rome, et abjurer sa foi; l'Europe ne lui paya point le prix de 
son apostasie. L'Europe avait trop à faire : au dehors un continent 
à découvrir et à coloniser, au dedans le moyen-âge féodal et catho- 
lique à réformer ; elle était grosse de Colomb, de Luther et Char- 
les-Quint : elle fit beau jeu aux Ottomans. Oh! quel étrange con- 
cert de cris de terreur et d'espérance, de gémissemens étouffés et 
d'exclamations triomphantes à pareil jour, retentit sur ces bords! 
Alors, alors aussi se célébra une noce, noce de deuil et de sang : 
Constantinople, veuve de ses Césars, les yeux en larmes et la face 
voilée, dut accepter pour époux le vainqueur, encore teint du car- 
nage de ses fils. 

Et pourtant, en dépit de toutes les jérémiades pieuses et clas- 
siques sur l’asservissement d'un peuple chrétien, l'anéantissement 
des beaux arts et l'invasion de la barbarie par les Ottomans, le 
monde marche. La victoire a brisé pour les vaincus les traditions 
qui les entravaient : despotisme bratal de César et du patriciat ; 
discussions théologiques sans fruit désormais pour l'avancement de 
l'intelligence ; contemplation impuissante des chefs-d'œuvre de leur 
antiquité, et jusqu'à l'humiliante frction qui imposait à leur natio- 
nalité le nom de Romain. Vaincus, ils redeviennent Grecs, ils se- 
couent le joug de leur éternel Homère et de leurs éternelles con- 
uroverses; ils sont affranchis de leur aristocratie privilégiée; ils 
sont gouvernés par des chefs de leur sang, de leur choix, par 
deurs prêtres. Les Barbares les ont asservis ; mais ils leur laissent 
leurs lois et une juridiction indigène ; les Barbares détruisent leurs 
vieilles statues et leurs vieux temples, mais ils leur laissent leurs 
autels et leurs églises. 

Voilà Constantinople devenue le centre radieux de cette tente 
immense, qui, selon un poète ture, apparut en songe à Orchan, 
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reposant sur le Caucase, le Balkan, le Liban et le mont Atlas, 
arrosée par le Tigre, l Euphrate, le Danube et le Nil. Par elle, 
les Ouomans couronnent l'empire colossal qu'ils ont formé, et de- 
vant cette tête imposante le califat de Bagdad fléchit, la Mecque 
elle-même s'est inclinée ; en elle l’islamisme a trouvé sa Rome, La 
veuve des Césars, par son hymen avec les sultans, jouit d’une gloire 
nouvelle, Merveilleuse destinée de l'antique Byzance! Sous le nom 
de Constantinople, elle fut la première métropole du christianisme ; 
sous le nom de Stamboul, elle devient la seconde métropole de l'is- 
lamisme ; par Constantinople, l'Occident oscilla vers l'Orient de 
tout le poids de Constantin et d’Arius; par Stamboul, l'Orient 
oscille vers l'Occident de tout le poids de Mahomet IE et de ses 
héritiers. A cette ville, par son balancement alternatif, appartient 
l'honneur de préparer l'union dé l'Orient et de l'Occident. Que 
les Ottomans y soient donc les bien-venus, et nous aussi rendons 
grâces à Allah ! 

C'est à l'extrémité de Constantinople, à l'entrée méridionale 
du Bosphore, face à face de Scutari, près de Sainte-Sophie, que le 
conquérant fixa le siège du pouvoir dans une première enceinte 
successivement accrue. Qu'il est harmonieux ce groupe de dômes , 
recouverts d’un plomb aujourd'hui terne, autrefois doré peut-être, 
d'habitations aux formes carrées, de tours coïffées en pointes, de 
kiosques, de murailles larges et hautes, s’entremélant d'arbres au 
feuillage lustré ou à la verdure plus tendre, de pins avee leur 
couronne au bout d'une tige nue, et de cyprès enfin érigeant en 
cône leurs rameaux et leur couleur sévère ! 

Dans ce massif on ne voit point d'édifice aux dimensions colos- 
sales, écrasant tout ct réclamant pour lui seul admiration, de 
palais, de parcs, d’avenues, ordonnés avec une pompeuse symé- 
trie; mais un magnifique ensemble de bâtimens et de jardins se 
mariant sur l'éminence et la pente d’une colline qui descend par 
ondulations jusqu'à la mer , et offrant , dans sa diversité, la grace 
et la grandeur. Là fut déposé l'étendard de Mahomet, palladiuni 
de l'empire. Là furent enfermées toutes ces femmes qui compo- 
saient le faste de leurs maîtres. Là régnèrent la religion, la po- 
litique et l'amour. Là le divan unt ses conseils , et le sérail ourdit 
ses intrigues. Il :v eut là des roses, des parfums d'aloës, de tu- 








160 REVUE DES DEUX MONDES. 


lipes, d'oranger; des fêtes, des chants, des baisers et du sang. 
Là le poison tua sans bruit, le poignard et le cimeterre firent œu- 
vre plus hardie, le canal s’ouvrit sous un poids palpitant encore, 
et la Porte étala le trophée sauvage de têtes décollées. Là les 
sultans , tour à tour appuyés, attaqués par les ulémas et les 
janissaires unis et divisés, siégèrent sur un trône glissant qu'envi- 
ronnaient le despotisme et l'anarchie. De là partit la foudre qui 
dévora les janissaires et donna le signal de la réforme. Là enfin a 
grandi et décliné la fortune de l'empire... 

Près de ce groupe de palais et de verdure, de quelque côté que 
vous veniez par mer à la ville, toujours vous découvrez un autre 
groupe noble et majestueux ; deux coupoles et dix minarets, qui, 
selon le point de vue, s'éclipsent réciproquement, changent de 
place, ou même entrent parmi les arbres du sérail. C’est Sainte- 
Sophie, qui, de loin, a un grandiose et une légèreté que, de près, 
les contreforts massifs de l'édifice dissimulent. Sainte-Sophie est 
si admirablement située, qu'elle apparaît tout d'abord comme un 
temple métropolitain ; à côté, c'est la mosquée d'Achmet : la pre- 
mière, accompagnée de quatre minarets à une seule galerie, et 
courbant gracieusement sa coupole en ellipse; la seconde, ar- 
rondissant plus fièrement son dôme en demi-sphère, l'escortant 
ambitieusement de six longs minarets à deux et à trois galeries, 
et semblant avoir fait effort pour donner au monument mahomé- 
tan la victoire sur le monument chrétien ; du reste heureusement 
postée sur la place de l'antique hippodrome, où, devant elle, 
s'abaissent des débris de colonnes et l'obélisque égyptien. 

Cependant Sainte-Sophie est le type de toutes les mosquées 
de Stamboul. L'islamisme rencontre dans la forme architec- 
turale inventée par le christianisme grec une expression assez 
vraie de sa propre foi pour l'adopter, sauf à greffer sur l’art by- 
santin une portion de l'art arabe. Le génie des Osmanlis s’est tou- 
jours enrichi de conquêtes ; leur langue a dépouillé les Arabes et 
les Persans, et leurs constructions ont pris aux Græco-Romains. 
Examinons ensemble leur mosquée : premièrement le corps de la 
mosquée est un carré long. et sur ce corps un vaste dôme sur- 
monté du croissant ; au-dessous de la base de cette tête, et pour 
ainsi dire jusque sur les épaules, reposent par étages des demi- 
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dômes, divers de proportions selon le rang qu'ils tiennent, tandis 
que des quatre angles montent, vers la grande coupole, des cou- 
poles moindres, qui la flanquent respectueusement. Sur les deux 
faces latérales sont, de chaque côté, deux galeries superposées 
l'une à l’autre avec une rangée de colonnes en arcades et recou- 
vertes dans leur longueur d'une suite de nouveaux dômes; c'est 
une sorte d’appendice à la mosquée, occupant en hauteur les deux 
tiers du mur. 

Puis à côté de cette profusion orientale de dômes, ces minarets 
qui s'alongent en aiguilles, en rappelant l'église occidentale, ma- 
rient heureusement avec ces courbes innombrables l'élancement 
de leurs lignes droites; on dirait la prière qui monte et demande 
tandis que l'épanouissement des coupoles attend les graces et la 
rosée du ciel. Enfin, ce qui complète la mosquée, c'est l'enclos 
ceint de murs et de grilles, où elle est posée, comme le Musul- 
man, en adoration sur son tapis : l'ombrage des cyprès et des 
platanes plantés sans art, le roucoulement des tourterelles, ou 
des pigeons, l'eau qui s'échappe, pour les ablutions des fidèles , 
soit de la base du monument par de petites fontaines placées sur 
les deux faces latérales, soit d’une grande fontaine occupant le cen- 
tre de la cour, attestent qu'ils n'ont pas oublié que, selon le Coran, 
Dieu avec l'homme créa aussi le monde. Dans son intérieur, la 
mosquée est grave; elle redoute l'éclat du jour, le prestige des 
arts, l'idolàtrie du soleil et des astres, l'idolâtrie de l'homme et 
des animaux. Des fenêtres de médiocre proportion, carrées, 
ovales, cintrées, ogivales, rondes, et séparées pour la plupart en 
nombreux compartimens par un épais mastic, n’y laissent pénétrer 
la lumière que parcimonieusement, et ce n’est qu'au ramazan, à 
des époques rares que l'édifice s'illumine des mille lampes suspen- 
dues à sa voûte. Par sa clarté ombreuse, par la nudité de son en- 
ceinte, où s'élèvent seulement deux grandes chaires, où l'autel 
n'est qu’une niche vide, indicatrice de la situation de la Mecque, 
où le culte n’est qu'une oraison accompagnée de gestes, sans sa- 
crifice, la mosquée amortit, beaucoup plus qu'elle ne les exalte, 
les sens du croyant. Au dehors elle peut vivement l'impressionner, 
au dedans elle le spiritualise plutôt qu'elle ne le matérialise ; tra- 
duction fidèle du Coran, qui se montre dans un verset si complai- 
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sant pour la chair, dans un autre si sévère pour elle, destiné 
qu'il était à satisfaire une nation sensuelle, en corrigeant les écarts 
de son imagination et l'excès de ses désirs. Aussi, tandis que la 
mosquée étale à l'extérieur sa multiplicité superbe, à l'intérieur 
elle a tout sacrifié à l'adoration austère de l'unité; et n'est-ce pas 
une chose remarquable que cette nouvelle conformité entre l'isla- 
misme et le christianisme grec? Celui-ci avait poussé la terreur et 
la haine de l'idoltrie jusqu'à briser les images et même représen- 
ter la croix sans le divin erucifié, et celui-là porte au dernier dc- 
gré l'intolérance des images ; sous leur domination, Constantinople 
ne perfectionna point la peinture et la sculpture : elle fut surtout 
architecte. Autre rapprochement! Constantinople était et de- 
meura une ville de législation, d'histoire, de gouvernement, de 
religion : des Tribonien et des Papinien aux Khousree et aux 
Haleby se perpétua la codification de toutes les lois anciennes ; des 
historiens de Bysance aux historiographes de Stambou, la rédac- 
tion de volumineuses et célèbres annales ; entin des Césars de l'em- 
pire d'Orient aux sultans de l'empire ottoman, l'union confuse du 
pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. Chrétienne où mahomé- 
tane, Constantinople a comme une même destinée. 
Poursuivons-nous notre promenade ? Peut-être êtes-vous impa- 
tient de retourner à la fête pour admirer les veux bleus des Circas- 
siennes et les yeux noirs des Turques ; — ou bien il vous plairait 
de boire un narguilé, comme on dit en ce pays, en face du canal, 
et À, en contemplant tour à tour ce beau spectacle et les nuages 
de fumée qui s’exhalent de votre bouche , de rêver, au bruisse- 
ment de l'eau que soulèvent vos aspirations, puis de répéter, avec 
le bon Turc qui vous sert le café : Mash Allah! — Vous vou- 
driez prendre un repas à l'orientale chez l’un des restaurateurs no- 
mades campés sur les tombeaux..... Pour les peuples du Levant, 
ce n’est pas profanation : ils n’ont point planté de promenades à 
cause de leurs mœurs et de leurs coutumes sédentaires; mais où ils 
élèvent un tombeau , ils mettent un arbre , et quand ils cherchent 
l'ombre , ils vont au tombeau ; le tombeau en Occident est triste ; 
ici, il est également sacré, et il a perdu de l'horreur de la mort : 
il y a, ce nous semble, quelque chose de religieux dans cette as- 
sociation du souvenir des morts et des joies des vivans. Vous n'êtes 
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point tenté de ee repas ? Alors, si vous n'avez aucun droit d'assister 
au banquet, plus somptueux, des patriarches grec, arménien ca- 
tholique , arménien schismatique , et du grand-rabbin , faisant en- 
semble une sorte de cène à l'invitation d’un ministre musulman , si 
vous n'avez aucune prétention à figurer au diner de MM. les am- 
bassadeurs et du corps diplomatique, continuons. 

De la mosquée allons au bazar , sans crainte de mêler le profane 
au sacré ; entre eux , la loi de Mahomet a mis moins de distance 
que celle de Jésus entre le temple et les marchands : souvent même 
les fondateurs des mosquées , et des écoles qui sont attachées aux 
plus importantes d'entreelles , ont bâti à leur porte des boutiques, 
des magasins , des bains, dont les revenus sont affectés à l'entre- 
ten du pieux édifice. Mais à quel bazar irons-nous ? Sera-ce à ce- 
lui des esclaves ? car, malgré les progrès de la civilisation otto- 
mane, aux portes de l'Europe se fait encore la traite noire et 
blanche. Allons au Tcharché. Le Tcharché est une réunion. de 
bazars , recouverts d'une voûte cintrée, se croisant dans tous les 
sens, offrant deux rangées de boutiques , plusieurs riches et or- 
nées, boutiques de tapis, d’étoffes , de parfums, de joaillerie, etc., 
et, entre ces deux rangées , laissant un chemin, où, en plusieurs 
endroits, se peuvent méler les piétons, les chevaux, les arabats : 
cest comme une petite ville sous un même toit; la lumière y des- 
cend par des ouvertures haut percées sur tout ce mouvement de 
populations, sur toutes ces couleurs de marchandises, de mar- 
chands, d'acheteurs... Aujourd'hui la fête lui a enlevé une partie 
de son éclat... Et ici, comme dans tout l'Orient, la lumière res- 
pecte l'ombre , et des fontaines ajoutent à la fraicheur. Ces fon- 
taines que vous voyez n'ont rien de remarquable ; mais vous eon- 
naissez celle de Sainte-Sophie; vous en avez vu dans la cour des 
mosquées ; si les fontaines sont abondantes dans tout le Levant, où 
elles sont la plupart des fondations pieuses, les plus belles sont 
peut-être celles de Constantinople , où elles s'offrent en général 
avec une profusion d’arabesques décorant leurs faces nombreuses 
et le dessous de la partie saillante de leurs toitures. 

Mais suivons rapidement l'aqueduc de Valens, dont la triple ar- 
cade , de loin , se dessine si-heureusement à l'horizon, et sortons 
de la ville. Voici peut-être un des restes les plus imposans des con- 
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structions bysantines; ce sont ces fortifications qui partent de la 
mer de Marmara, en s'appuyant au château des Sept-Tours, et 
qui se prolongent jusqu'au fond du port; triple rangée de mu- 
railles, garnie, dans ses deux pans intérieurs, de tours, la plupart 
octogones , et, jusqu'à cette heure, malgré sa vétusté, se mainte- 
nant ou ne s'écroulant que par lambeaux, recouverte de lierre, 
ombragée même d'une végétation arborescente , et montrant en- 
core, comme une plaie qui n’a pas été fermée, la brèche où le ca- 
non fraya une route à l'islamisme. Cette ligne de remparts, au- 
jourd'hui désarmée, et dont les fossés se changent en jardins, 
forme à elle seule l’un des côtés de Constantinople, et comme la 
base du triangle , dont les deux autres côtés regardent la mer de 
Marmara et le port, en se rejoignant à la pointe du sérail. A pré- 
sent, dans ce vaste espace embrassons, d'un seul regard, les sept 
collines et autant de vallées; ouvrons les yeux sur cette masse 
de maisons innombrables, variant de position selon les accidens 
du terrain, rouges de leur peinture et des tuiles de leurs toits, 
dominées par les coupoles des bains, des bazars , des mosquées, 
et par la troupe géante des minarets, n'offrant point de dispa- 
rates désagréables à la vue, parce que la police règle l'élé- 
vation des demeures même des particuliers, peu hautes, parce 
que chaque habitant aime à avoir sa maison à lui, et s’entre- 
mélant de verdure, parce que le Turc volontiers avec lui loge 
quelques arbres pour ses enfans, ses femmes et lui-même! 
Devant un tel panorama, on conçoit sans peine qu'un Anglais 
ait frété un navire pour venir uniquement jouir de ce spectacle 
et de celui du Bosphore; — et qu'il soit reparti à l'instant sans 
mettre pied à terre, dans la crainte de gâter ses impressions, 
on le conçoit également. Les rues sont étroites , tortueuses, mal 
pavées, sales, abandonnées aux chiens errans. L'extérieur même 
des habitations, vues de près, n’a rien de remarquable, sinon l'a- 
vancement d’une partie des appartemens sur chacune des faces, 
et, par suite, une multiplicité d'angles saillans et rentrans dans la 
toiture. Mais, y pénétrez-vous ? c'est pour l'intérieur que le Turc 
a réservé tout son luxe; avec quel art il s'entend à tous les ar- 
rangemens de la vie domestique , et sait y réunir le somptueux 
et le comfortable! Le Ture aime le chez-soi : il n'y a que le café 
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qui lui ait donné la vie publique, qu'auparavant il ne trouvait 
qu'à la mosquée ou à l'armée; le café, qui eut à triompher de la 
rigidité des muphtis ou de la prudence timorée des sultans, à 
créé pour lui une sorte de communion profane qui lui est devenue 
indispensable; néanmoins sa maison lui est chère. C’est là qu’il 
règne : il y jouit du respect de ses serviteurs, de ses enfans, de 
ses femmes, et il les traite avec une familiarité tempérée de ré- 
serve, avec une bonté magistrale : c'est là qu’il pratique noblement 
l'hospitalité envers l'étranger, et qu'il exerce sa miséricorde envers 
le pauvre. Certes, ce n’est ni en bonne foi, ni en justice, ni en 
compassion pour le malheur, que vous jugerez le Turc inférieur 
au chrétien : dans sa politesse, il y a de moins, en grace eten 
amabilité, ce que donne aux Européens un commerce habituel 
avec les femmes ; mais il y a de plus, en simplicité et en sincérité, 
ce que ce même commerce donne aux Européens de grimace et 
de fausseté. La politesse chez ce peuple est une bienveillance af- 
fectueuse , point gênante pour celui qui en est l'objet, ni pour ce- 
lai qui en fait la dépense, ayant une rare délicatesse , en ce qu'elle 
n'est point une tentative continuelle d'invasion chez autrui. Le 
Turc respecte et veut être respecté; il a, à un haut degré, le 
sentiment de la dignité personnelle. Ne le croyez point servile, 
parce qu'il se prosterne devant son supérieur et lui baise le bas 
du manteau : c'est un hommage qu'il paie sans rougir plus au rang 
qu'à la personne , et que le supérieur lui-même reçoit sans en être 
ébloui, parce que l’un et l'autre savent que le dernier des Turcs 
— S'il plaît à Dieu — peut parvenir aux plus hautes dignités de 
l'empire. En un mot, les Turcs ont de hautes vertus privées, et 
vraiment ces barbares, comme on les appelle, ces barbares ont du 
bon. Mais sortons de cette maison; traversons à la hâte ces rues 
informes dont la malpropreté contraste avec la propreté de la po- 
pulation et celle de ses demeures, ces rues, foyer de la peste. En- 
trons dans un caïque, jetons une dernière fois les yeux sur ce 
prodigieux ensemble, tout en admirant la beauté du port, si 
vaste, si profond , si commode , et saluons de nos adieux Cons- 
tantinople , la noble capitale de l'empire d'Orient , la digne mé- 
tropole de l’église d'Orient, Stamboul, l'héritière magnifique de 
Damas et de Bagdad. 

TOME 1Y. 11 
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Et cependant, pour être si superbe et si vaste, qu'est-ce que 
Constantinople? Le germe d'une ville, plus vaste et plus superbe 
encore qui déjà s'en échappe. La cité de Constantin et de Maho- 
met II était surtout une position militaire , la capitale d'un em- 
pire armé. Mais du jour où les Génois arrachèrent à la faiblesse 
des Césars grecs la permission de coloniser sur l’autre rive du 
port, en face de la ville , Galata ; du jour où les chrétiens, moyen- 
nant leurs capitulations, purent s'établir avantageusement en 
Turquie, Constantinople sortit de ses murailles; elle commença à 
s'établir sur les bords européens du Bosphore. L'activité des né- 
gocians francs et de leur clientelle grecque, juive, arménienne, 
s'empara de ces positions, et bientôt Galata et Péra , à droite et 
à gauche, donnèrent la main à tous ces bourgs, auparavant épars, 
qui , aujourd'hui, se continuent dans l'intérieur du port et sur les 
rivages extérieurs. Sur ces rivages, soit d'Europe, soit d'Asie, les 
sultans eux-mêmes construisirent d'abord leurs maisons de plai- 
sance : enfin, Mahmoud fixa la résidence impériale dans les di- 
verses habitations dont il les a embellis , et , à cette heure , le vieux 
sérail, ce Louvre des empereurs ottomans, n’est plus pour lui qu'un 
pied-à-terre à Stamboul. Mahmoud a cassé lejanissariat , et avec 
cette milice il a aussi cassé Stamboul. Stamboul est l'antique cita- 
delle, la place d’armes, la forteresse : mais la ville! elle court au- 
jourd'hui le long du Bosphore ; déjà presque elle remonte jusqu'à 
Thérapia et à Buguckdéré. La ville sainte , la ville musulmane , la 
ville privilégiée est déscrtée par le commerce et par la réforme. 
Les comptoirs, les bazars, les palais , les casernes se transportent 
ailleurs ; et Stamboul est en pleine disgrace. Il y a plaisir à obser- 
ver cette transformation qui s'opère dans une capitale comme dans 
ses habitans, et on se laisse aisément récréer à ce spectacle d’une 
cité nouvelle, s’épanouissant dans l'enceinte de la vieille cité, pour 
prendre l'essor à travers champs et collines ; et la fête contribue 
à hâter cette émigration. La fête a lieu à Dolmabaktzé, sur les 
rives du Bosphore; et Stamboul se voit comme exclue de cette so- 
lennité. La population la délaisse pour se transporter là où est le 
mouvement , le bruit, l'éclat : Stamboul , solitaire durant le jour, 
la nuit reste dans l'ombre; elle ne concourt à l'illumination que 
par l'une des faces du sérail ; tout le reste demeure éclipsé. Et, 
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en cffet, le Bosphore est le canal, le fleuve, la rue-mère de la 
ville. Et ce canal, dans toute sa longueur, est une rade sûre, 
se repliant en ports et en anses , où presque partout les bâtimens 
peuvent mouiller bord à bord. Aimez-vous à rêver? Des deux 
côtés du canal, construisons des quais immenses, chargés d'ar- 
senaux , de fabriques, de magasins, de docks , de bourses, de 
cafés, de fontaines; sur le penchant des collines, bâtissons des 
maisons avec leurs cours, leurs jardins, leurs terrasses parfumées 
de fleurs, d'enfans et de femmes ; disposons régulièrement les re- 
traites silencieuses de l'étude et de la méditation, les bibliothè- 
ques, les écoles , les observatoires ; quartier paisible de la science 
qui repose au-dessus du vaste et bruyant quartier de l'industrie , 
et remonte vers les inspirations de l’art. Le jour, quelle ac- 
üvité, quel travail le long des quais, dans tous ces ports, parmi 
tous ces ateliers ! Le soir, quels plaisirs élégans , quels repos volup- 
tueux ! Que de jets de lumières se renvoientles deux rives, capa- 
bles de faire pälir par leur splendeur accoutumée l'illumination 
extrordinaire du moment ! Centre immense où viendront aboutir 
toutes les richesses de l'Europe, de l'Asie et de l'Afrique pour s'é- 
changer entre elles et se distribuer, suivant les besoins de chaque 
contrée, y aura-t-il pour cette nouvelle Constantinople trop de 
magnificence ? Est-il d'ailleurs une position plus propre à inspirer 
le génie des artistes? Mais qu'il soit grand , plus grand que Michel- 
Ange , l'architecte qui voudra asseoir sur les deux rives du Bos- 
phore une ville asiatico-européenne , dont la mer de Marmara et 
les Dardanelles , peuplées de villes, de fabriques, de fermes, se- 
ront les avenues et les faubourgs, qui devra bâtir deux grandes 
cités unies en un couple magnifique, dont l'une semblera tenir 
dans sa main le globe naissant du soleil , et l’autre le recevoir dans 
la sienne, déclinant et empourpré! Et quelle fête, lorsque la 
grande ville voudra se réjouir, et qu'elle mettra au vent toutes 
ses lumières, toutes ses harmonies, toutes ses gloires, et que ses 
populations et ses collines , parées de mille couleurs, formeront 
ensemble un chœur immense, trépignant de joie et d'enthou- 
siasme ! | 
Retournons à la fête, Jamais peut-être il n’y eut, sur les rives 
du Bosphore ou à Constantinople, une réunion aussi nombreuse 
11. 
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de femmes : les Mahométanes, voilées et enveloppées de manteaux, 
les Arméniennes des deux communions, voilées aussi, quoique chré- 
tiennes; les Juives, la tête recouverte d’une étoffe blanche, mais la 
face nue; les Grecques enfin, entièrement découvertes, et se fai- 
sant de leurs longs cheveux bruns une parure mêlée à une coiffure 
élevée, large, transparente. Ici se rencontrent, presque à chaque 
pas, des traits admirables de régularité , d'élégance, de délicatesse : 
sans doute vous n’y trouvez point de ces tailles sveltes , de ces cor- 
sages d’abeilles , de ces tournures ravissantes qui séduisent à Paris; 
le vêtement, chez la plupart d'entre elles, écrase les graces du 
corps ; puis l'habitude du sopha et le défaut d'exercice habituel 
leur nuisent ; elles ne savent pas marcher; elles ne sont pas libres. 
Mais où voir des têtes plus belles de dessin et de coloris? Ne leur 
demandez pas, l'expression d'une intelligence déliée et fine, 
ou d'un sentiment meral élevé; de quel droit leur demander 
ce que leur condition ne leur permet pas d'avoir? Reprettez 
seulement, regrettez, vous le devez, qu'une création aussi 
werveilleuse ne soit qu'ébauchée. Un autre désenchantement est 
celui que vous cause leur voix : elle est monotone et crue; 
elle manque du charme de cet accent qui en modifie le son et en 
varie l'expression par une foule d'heureuses nuances; leur voix 
est comme leur figure, sans physionomie ; le voile est aussi dans 
leur parole. C'est que toutes les femmes du Levant, quelle que soit 
leur communion, sont tenues dans la servitude, dans la dépen- 
dance par la jalousie des hommes : l’église grecque et arménienne, 
aussi bien que la mosquée, leur assigne une place à part, si ce 
n’est même deux chapelles distinctes qui ont chacune leur autel 
et leur office; dans l'intérieur de la famille, à table, les femmes 
ont aussi leur service séparé. Parmi ces femmes, les plus émanci- 
pées sont les Grecques, et c'est ce qu’elles expriment par leur toi- 
lette, plus rapprochée de la toilette européenne , et par une facilité 
plus grande ou plus apparente de mœurs. Mais celles qui ont le 
plus soif de liberté, ce sont les Musulmanes : n'est-ce pas ce qu'on 
peut soupçonner, en voyant avec quel zèle elles mettent à profit 
l'autorisation que ces fêtes leur donnent de sortir, avec quelle 
exactitude elles reviennent tous les jours assister aux mêmes spec- 
tacles sans se lasser de la mesquinerie monotone de ces représen- 
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tations ? C'est que l'air du harem leur pèse; c'est que la solitude de 
la maison les ennuie. Et pourrait-il en être autrement, lorsqu'ex- 
cepté les soins domestiques dont elles sont même dispensées par 
leurs serviteurs , elles n’ont dans leur intérieur, grace à une complète 
ignorance, aucune de ces occupations que créent la lecture, l'é- 
tude , la culture des arts, ou l'éducation des enfans? Aussi sont- 
elles d’une étonnante intrépidité aux fêtes. Du reste elles y jouis- 
sent des meilleures places qui leur ont été réservées, et elles sont 
protégées par des factionnaires contre l’insolence des curieux. Hä- 
tons-nous, pour être juste, de déclarer que de la part des Turcs 
il y a en général pour elles mieux que des égards obligés, c'est 
l'habitude du respect ; bien entendu que leur respect pour les 
femmes est celui des propriétaires pour la propriété. Toutefois, 
elles n'ont pas la fête tout entière : tant que le soleil veille pour les 
maris, bien : mais quand il disparaît, la retraite bat et sonne; 
adieu les feux d'artifice , adieu les illuminations! ordre de rentrer. 
Pauvres femmes ! à quel régime militaire sont-elles soumises, la pro- 
tection des baïonnettes et la discipline du tambour! Mais qui sait 
ce qu'un tel ordre aura soulevé de murmures contre la rigidité de 
leur dépendance , et aiguillonné de désirs d'émancipation? Cette 
fête n’aura-t-elle pas été le foyer d'une conspiration plus décidée 
contre tous les vieux usages maintenus par les maris? Elles vou- 
dront aussi pour elles le bénéfice de la réforme. Patience ! déjà , à 
ce qu'on assure, Mahmoud permet à ses femmes, quand elles le 
désirent , de s'habiller à l’européenne dans le harem : Mahmoud 
est un homme de culte, comme Méhémet-Ali est un homme d’in- 
dustrie; il a entrepris la toilette de tout l'empire; hommes et femmes 
y passeront : c’est le despote du costume. Espérons donc que bien- 
tôt le voile tombera, et ce sera bien. Le voile appliqué par la main 
de l’homme sur la face de la femme est un masque de plomb; 
de ce voile où il l'enferme , il n'y a pas loin au sac où il la coud wi- 
vante pour la jeter au canal :le mystère, imposé à la femme par 
l'homme , c'est la prison ; odieux mystère! et pourtant il y a dans 
ce voile dont la femme se couvre librement une grace indéfinissable, 
dans ce voile qui flotte et ne pèse pas, dans ce léger nuage dont à 
son gré l'étoile s'enveloppe ou se dégage !.… Les femmes de l'Occi- 
dent aujourd'hui savent peu le mystère; elles ont dà lutter à front 
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découvert pour conquérir leur émancipation, et faute d'avoir en- 
core la plénitude de leurs droits, elles n'ont pas peut-être la pu- 
«leur de leur liberté. Ici les femmes ont l'impudeur de l'esclavage; 
rien n’égale l'audace de leurs yeux; elles regardent comme si elles 
n'étaient pas vues. Du reste, elles témoignent quelque lassitude de 
leur situation ; l'adultère etla prostitution sesontglissées parmi elles; 
quant au divorce , elles sont ardentes à le réclamer, et leur récla- 
mation est admise chaque fois qu'elle est conforme aux lois. Que 
les femmes turques souffrent , aspirent vaguement à un autre sort, 
voilà ce qu'on ne peut nier, quand on les voit porter sur leur visage 
la trace de leurs désirs mal satisfaits. Si de profonds observateurs 
attribuent uniquement leur état de päleur et de souffrance à l'abus 
des bains, pour nous, nous croyons qu'il tient à une crise révolu- 
tionnaire. 

Nous n’avons point encore parlé des époux. Et d'abord de l'e- 
pouse que pourrions-nous dire? Son nom, c'est la sultane Saliche. 
Voilà tout. Sans doute pendant la durée de ces fêtes, entourée 
dans le harem impérial des harems des pachas et des ministres, elle 
nage dans une mer de félicitations et de vœux, et respire dans 
une atmosphère d'encens et de parfums : sans doute elle étale, 
devant les yeux éblouis, le luxe de la nouvelle épouse , et elle con- 
sacre plus d'un moment à essayer les toilettes que l’on dit être 
venues pour elle des célèbres magasins de modes de Paris, en sou- 
riant peut-être, au milieu de ces dames, de l’art ingénieux de la 
civilisation européenne. Pour nous, à tant de souhaits pour son 
bonheur nous ajoutons les nôtres : car nous croyons que sa noce, 
célebrée avec tant d'éclat et de pompe, aura contribue à rehausser 
la dignité de tout son sexe. Quant à l'époux, qui dans un tel ma- 
riage , ne joue que le second rûle, c'est Halil-Pacha. On le dit fa- 
miliarisé avec les langues et les usages de l'Europe, et d'un ca- 
ractère bon et aimable. Le rang auquel il s'est elcvé, de la condition 
d’esclave , lui ferait supposer un mérite au-dessus de la médiocrité, 
si l'on ne savait qu'il doit sa fortunc à la faveur du séraskier-pacha , 
dont il est Le fils d'ame. Une telle adoption, commune en Turquie, 
a quelquefois des causes honorables ; celle-ci à une origine moins 
pure. Il est de notoriété publique que Halil-Pacha , dans sa pre- 
mière jeunesse, a fait partie du harem mâle du séraskier-pacha. 
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De telles mœurs n'ont rien ici que de très ordinaire , et contribuent 
souvent à l'avancement dans l'armée ottomane. Ces mœurs, 
il faut bien le dire, sont caractéristiques de tous les peuples mu- 
suhnans, turcs, persans, arabes. C'est aux sages de l'époque à 
décider si elles sont ou non le résultat de la condition des femmes 
chez ces peuples. 

Enfin, le 15 juin arrive. La veille on avait porté, en grande cé- 
rémonie , au palais de la princesse, ses trésors, les présens dont 
elle a été comblée, et tous les objets qui doivent servir à sa per- 
sonne et à sa maison : trousseau, linge , toilette, ustensiles de 
cuisine , etc., etc.; cent mulets, cinq équipages, vingt-cinq four- 
gons et trente voitures , escortés de deux escadrons de cavalerie, 
servaient à ce pompeux emménagement. Mais ce jour, avant midi, 
au milieu d'une longue haie formée près de l’esplanade et continuée 
sur les coteaux voisins, nous voyons sortir du palais impérial et s’a- 
vancer, d'abord tout l'état-major des troupes cantonnées sur le{Bos- 
phore , les pachas , les ministres en costume demi-européen ; les 
membres les plus élevés du corps des ulémas, conservateurs fidèles 
du costume antique ; le grand muphü, avec un turban blanc cou- 
ronné d'un large bandeau d’or et un ample manteau blanc, et, à 
côté de lui, le grand visir, tous deux ruines vivantes de l’ancien 
empire ottoman ; derrière eux, comme le résumé de leur puissance, 
le séraskier-pacha , dans lequel est aujourd'hui tout le gouverne- 
ment, vieillard de quatre-vingts ans, face rouge, barbe blanche, 
vert d'énergie, court de taille, gros d'embonpoint ; puis les voi- 
tures attelées de six et quatre chevaux , voitures à l'européenne, 
remplies des dames de la cour, habillées et voilées comme de cou- 
tume, pendant qu'aux portières cavalcadent, en redingote à la 
russe , taille pincée, collet et ceintures dorés, messieurs les eu- 
nuques noirs, sainte milice qu'a respectée la réforme. Entre tous 
ces équipages figure une voiture étincelante d'or, comme une an- 
cienne voiture du sacre, présent de l'empereur Nicolas à son frère 
l'empereur Mahmoud ; c'est sous les stores de cette voiture que 
passe invisible la vierge impériale, l'épouse nouvelle, image fidèle, 
peut-être, de la puissance ottomane près d’être aussi enfermée 
dans la vaste monarchie russe ; enfin, après une longue file d’ara- 
bats, soigneusement clos et également remplis de femmes, deux 
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escadrons de lanciers ferment la marche. Ce cortège conduit [a 
jeune sultane à son palais, sur le seuil duquel son époux l'attend ; 
et tout est fini. 

Vers les derniers jours de ces solennités, on reparla du blocus 
prochain des Dardanelles par la flotte anglo - française. Que 
deviendra la Turquie? Que fera l'Europe? Voilà la question de 
tous les momens, ici et ailleurs. Pour nous, il nous semble que 
l'Occident est aujourd’hui embarrassé de l'empire ottoman comme 
il l'était, il y a près de quatre cents ans, de l'empire d'Orient. Le 
parallèle est frappant! Il veut, à cette heure, le secourir, et il a 
commencé par briser lui-même ses forces. Ainsi fit l'Occident avee 
l'empire d'Orient. I prétend le sauver d'un ennemi commun , et il 
n'apporte, dans cette protection qu'il lui accorde , qu'une sympa- 
thie indécise, sans foi dans ses propres efforts, sans foi dans les 
droits du protégé à son soutien. Ainsi fit l'Occident avec l'empire 
d'Orient. Et l'empire ottoman a beau s’abjurer pour embrasser la 
civilisation occidentale ; il a beau s'européaniser à la hâte pour être 
traité en frère par l'Europe; lui-même doute de l'appui de l Eu- 
rope, etilsubit, comme une fatalité, l'alliance menaçante de son plus 
terrible ennemi qui veille à ses portes. Ainsi fit l'empire d'Orient 
à l'égard de l'Occident, devenant latin pour n'être pas conquis ; et 
il ne put échapper à l'ennemi qui veillait à ses portes. 

De grands évènemens approchent. — Il y a huit siècles, une race 
nomade accourut du fond de ses steppes devant les remparts des ca- 
pitales d'Orient , échangea ses tentes contre des palais, et écrivit les 
noms de ses khans à côté de ceux des Cyrus, des Alexandre et des 
Constantin. A présent il semble que la. race tartare soit en défail- 
lance, et que de toutes parts ä y ait contre elle conspiration. Elle 
avait, en courant, jeté ses dynasties sur les trônes de Samarcande, 
de Ghizné, d'Ispahan, de Bagdad, de Delhi, de Pékin, de Jéru- 
salem; de Constantinople : des murailles de la Chine à Moscou et 
aux frontières de l'Allemagne , du Caire au détroit de Gibraltar, 
elle avait propagé sa puissance ou installé sa domination. Et la 
Chine s’est révolutionnée contre les maîtres qu'elle en avait reçus; 
des empcreurs de Delhi l'Angleterre n’a conservé que le fantôme ; 
l'Égypte et l'Arabie se sont émancipées par l'heureuse audace de 
Méhémet-Ali, qui sent que sa puissance n’est vitale qu'à la condi- 
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tion d'une incarnation, en lui et ses successeurs, du génie arabe. 
La France a dépossédé le dey d'Alger ; les deys de Tripoli et de 
Tunissont sourdement menacés ; enfin, le sultan de Constantinople 
et le shah de Teheran chancellent, et la Russie étend vers l'un et 
vers l'autre ses deux mains armées, comme si pour clle l'instant 
était venu de vider, avec cette rate, une longue querelle, et de se 
venger des ravages de ses hordes en versant dans deux de ces em- 
pires subjugués les lumières de la civilisation européenne. — C'est 
qu'il y a des momens où les races les plus glorieuses, pour accom- 
plir un nouveau progrès, ont besoin de l'initiation étrangère. La 
tente d'Orchan a déjà commencé à se replier, et la race ottomane, 
afin que ses élémens d'avenir se développent, doit prendre place 
sous une tente plus vaste. 

Une noce est terminée ; il en reste une autre à célébrer, plus im- 
posante. La veuve de Constantin et des empereurs d'Orient , après 
une longue union avec Mahomet IT et les princes ottomans, de- 
mande le divorce et aspire à un nouvel hymen. Dans son noble 
orgueil, elle se plaint que la majesté de ses sultans soit aujourd'hui 
plus voilée que la face de ses filles, et que sa couche soit le par- 
tage de ces eunuques de grandeur et de gloire. Le czar la cour- 
tise , une main sur son épée, et l'autre vers son empire immense ; 
déjà il la salue comme la reine de ses magnifiques possessions. 
L'Europe alarmée a beau refuser ou faire attendre son consente- 
ment : si l'on en croit tous les présages, le génie de Pierre-le-Grand 
s'apprête à descendre de son trône de glace pour s'asseoir sur les 
rives du Bosphore, et bientôt peut-être il mettra le diadéme des 
ezars au front de Constantinople, qui, revêtue d’une beauté nou- 
velle, présidera pacifiquement aux destinées communes de F'Occi- 
dent et de l'Orient représentées dans son empire. Dieu est grand! 


E. BaRRAuLT,. 
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LA CHAMBRE DES PAIRS. 


Vous connaissez ce palais aux pavillons massifs, du style de Henri IV 
et de Marie de Médicis, badigeonnés par l'empire; vous avez visité ces 
pièces encore décorées par le directoire et les fournisseurs, au temps des 
fêtes de Me: de Beauharnais, Tallien et Récamier, ces larges dalles où 
tant de fois se posèrent des pieds nus de femmes l’orteil orné de bagues 
d’or transparent sous le cothurne antique; ces salons où paradaient les 
courtisanes du palais Egalité, la taille dessinée sous la tunique romaine, 
et le citoyen Talleyrand, ministre des relations extérieures. Vous con- 
naissez aussi ces cabinets où Barras et le vieux Gohier furent si étrange- 
ment joués par Bonaparte au 48 brumaire. Eh bien! quand vous avez 
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traversé ce grand escalier semé çà et là d’orangeys et d’arbustes odori- 
férans, laissant à droite la collection de tableaux raide et froide de Pécole 
française, vous trouvez une pièce étroite, étouffée , où siégent habituel- 
lement 420 ou 450 personnes; cette pièce est ornée de fauteuils qui res- 
semblent aux siéges à bras des cathédrales, et sur ces fauteuils des têtes 
de toutes les formes, des débris de tous les systèmes, une sorte de galerie 
historique de tous les temps et de toutes les révolutions : là des conven- 
tionnels à côté de loyaux gentilshommes; ici des sénateurs de l’empire 
muets et flatteurs comme M. de Fontanes, à côté de la rigidité puritaine 
de quelques débris de l’opposition du tribunat ; puis des généraux, j'allais 
dire à côté des évèques, mais il n’y en a plus. M. de Sémonville a eu l’in- 
génieuse idée de remplir le vide qu'avait laissé l’église, par l'apparition 
instantanée des drapeaux autrichiens pris à Ulm; galanterie de bon goût 
que le grand référendaire voulut faire sans doute à ce grand corps d’in- 
valides qui compose la chambre héréditaire. 

Ce local des séances de la pairie est si incommode, que si tous les pairs 
siégeaient avec assiduité, on y étoufferail ; mais les plus solennelles 
séances depuis la révolution de juillet n’ont jamais compté au-delà de 150 
membres. Ils étaient plus nombreux et plus pressés sous la restauration : 
aussi avait-on songé à l’agrandir, et même un moment à transporter la 
pairie au Louvre. En 1826, lorsqu'il était bruit de la grande promotion 
de pairie qui finit et récompensa la chambre septennale, M. de Villèle 
manda chez lui M. de Sémonville, et lui dit avec ce ton nasillard qui ca- 
chait des projets si fins et des aperçus si ingénieux : « Mon cuer M. de 
Sémonville, vous devez bien être mal à l’aise dans votre salle si étroite, 
vous ne pouvez pas y respirer; ne serait-il pas possible de l’agrandir? Un 
gouvernement comme le nôtre ne doit pas laisser les pairs du royaume 
dans un endroit si peu convenable ; trouvez-moi un moyen de vous mieux 
placer. » M. de Sémonville, aussi fin que M. de Villèle, et voyant bien que 
le ministre n’avait pas de motifs de s’inquiéter pour Phygiène de la 
chambre qui venait de rejeter son projet de loi sur les rentes, lui répon- 
dit: — Vous vous occupez moins de nous que de ceux que vous voulez 
faire venir avec nous; votre promotion sera donc bien nombreuse? — 
Nous n’en ferons pas, répliqua M. de Villèle; comment voulez-vous que 
nous imitions Decazes par une de ces promotions en masse pour ou contre 
un système : ce que je vous en dis, c’est pour la commodité de la chambre 
des pairs; elle ne peut pas rester là, et si vous ne pouvez trouver un 
moyen, nous la transporterons au Louvre. — Au Louvre! reprit M. de 
Sémonville; vous ne voulez-donc plus faire de nous que des tableaux de 
la vieille école , ou bien un parlement que vous pourrez mander aux Tui- 
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leries selon votre bon plaisir; vous ne savez donc pas, mon cher M, de 
Villèle, que le Luxembourg nous a été donné en dotation par une loi? — 
Par une loi! s’écria M. de Villèle, c’est différent : eh bien! alors abattez 
quelques pans de murailles. Plusieurs d’entre vous se plaignent, il leur 
faut de l'air. — Et de la voix ou des voix, dit en riant le grand référen- 
daire. — Quelques jours après parut la grande ordonnance qui nommait 
soixante-seize. pairs de France, pris dans ce que la chambre septennale 
avait de plus dévoué, et la gentilhommerie provinciale et religieuse de 
plus pur; on leur trouva des siéges, et la pairie de France continua d’é- 
touffer dans la salle étroite et étriquée du directoire. 

Si vous assistiez jamais à une des séances de cette chambre, vous n’y 
trouveriez rien qui ressemble aux débats animés, à la manière bruyante et 
plus pittoresquement dramatique de la chambre des députés. Les discus- 
sions de la chambre des pairs sont graves; on s’y permet rarement l’inter- 
pellation, les personnalités; on y parle de son siége, on ne se pose pas 
comme orateur de profession à une tribune haute et saisissante; on imite 
tant qu’on peut la chambre des lords en Angleterre. Il existe parmi les 
pairs ure science générale d’affaires; les chefs de chaque nuance d’opi- 
nions ont presque tous passé à travers l'administration et la politique, et 
ils y ont acquis une connaissance plus parfaite des évènemens, des choses 
et des hommes. Il y a là une répugnance invincible pour le progrès quand 
il dépasse certaines bornes de perfectibilité, de repos; quand il tourmente 
les existences vieillies et les préjugés acquis. Donnez une haute question 
de diplomatie, de finance, une spécialité politique ou militaire à débattre 
à la chambre des pairs, elle y sera éclairée de lumières soudaines et supé- 
rieures. Faut-il préparer une loi de détails, sortant des besoins philoso- 
phiques et du mouvement des sociétés, un code de marine, des lois de 
police, une organisation de finance ou d’armée, vous verrez des talens 
spéciaux s’en charger : pour les finances, MM. Roy, Mollien; pour la 
guerre, MM. de Caux, d’Ambrugeac, le maréchal duc de Tarente; pour 
la marine, les vieux débris des escadres de la Méditerranée et de l’Escaut. 
Mais prenez ces têtes parfaitement organisées pour le détail, demandez- 
leur de s'élever jusqu’à l'examen du mécanisme général de la ci- 
vilisation, jusqu'aux grandes théories qui préparent l'avenir des peuples, 
les larges voies de l’industrie; alers vous rencontrerez des peurs, des 
obstacles invincibles, des esprits qui ne comprennent pas, des intelli- 
gences qui n’aperçoivent rien au - delà de ce système de conservation; 
imatérialisme vieilli qui lutte contre la haute destinée des sociétés. 

Sous ce rapport, je crois que la chambre des pairs n’est pas en harmonie 
avec les nécessités imposées par le mouvement de juillet. Un corps forte- 











ln, ed Em Es = ee am 


2e 





STATISTIQUE PARLEMENTAIRE. 177 


ment constitué comme la pairie anglaise peut servir d’obstacle, parce qu'il 
est une grande puissance , et qu’il remplit une mission ; mais la chambre 
des pairs en France, décimée, complice de son propre suicide, ayant, 
dans toutes les circonstances, montré une timidité extrême, une déférence 
absolue pour tous les systèmes, comment cette chambre oserait-elle en- 
core se présenter comme une autorité aristocratique, voulant jouer un 
rôle de résistance contre un progrès qui la dépasse? Il n’y a dans la 
chambre des pairs ni ducs de Wellington , ni comtes d’Aberdeen, ni Lon- 
donderry, avec des villes, des vassaux, des bourgs entiers à leur dispo- 
sition, soutenus dans la chambre basse par une minorité influente de 
talens et de services. Quand on prétend reconstituer le pouvoir, il faut 
d’abord être soi-même un pouvoir , et pour cela il ne suffit pas que la 
constitution ait écrit dans ses articles qu’il existe une chambre des pairs; 
il faut encore qu'aux yeux des masses, que dans le mouvement des idées, 
la pairie soit réellement quelque chose; et je le demande, fait-on entrer 
le moins du monde le vote de la chambre des pairs dans les calculs des 
probabilités pour le triomphe ou pour la chute d’un système? 

La chambre des pairs a senti sa position précaire, quand elle a subi 
avec résignation l'abolition de l’hérédité. Où a-t-elle couru se placer ? 
derrière le pouvoir royal et ministériel. Auenn acte de fermeté et d’op- 
position, aucun projet de loi n’est sorti de ses mains qu'après avoir reçu 
une approbation absolue; et si quelquefois elle a modifié les actes émanés 
de l’autre chambre, si elle a repoussé le divorce, maintenu l’anniversaire 
du A janvier, c’est qu'ici elle agissait de concert avec la couronne; c’est 
qu’elle savait qu’en contrariant la marche des députés dans des questions 
qui touchaient à la conscience religieuse, aux souvenirs historiques, elle 
plaisait à une cour qui conservait et protégeait ces principes. 

On a souvent écrit que ce qui manquait à la chambre des pairs, pour 
exercer une haute influence , c’était la fortune territoriale; on s’est trompé, 
car la chambre des pairs est encore la réunion des grandes existences du 
pays, bien entendu que je comprends dans ce ealcul les pairs expulsés de- 
puis la révolution de juillet, et que la restauration avait fait entrer dans la 
chambre héréditaire. Sans doute la pairie française ne peut pas être com- 
parée aux colossales existences de la chambre des lords; je pourrais citer 
de nobles membres de très haute et très grande maison qui vivaient au 
grenier, ayant dévoré d'avance la dotation de 42,000 fr. que leur faisait 
la couronne. 11 y avait même un bon cousin de Louis X VIIT, écrit de sa 
main sur la promotion de M. Decazes, à qui on était obligé de payer sa 
pension jour par jour, afin qu’il pût déjeuner, diner, et s’abriter autre 
part qu'à Sainte-Pélagie. Toutefois les fortunes de MM. d'Aligre, de 
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Boissy, Louvois, Roy, et vingt autres pairs que je pourrais nommer, 
sont assez belles pour repré senter la grande propriété dans la pairie. Ce 
n’est donc pas la fortune qui manque à la chambre hante, mais les con- 
ditions du pouvoir politique, c’est-à-dire l'existence au dehors et parmi 
les masses, un caractère d'indépendance forte et généreuse qui la mette 
en rapport avec les lois de la société telle qu’elle existe. Capacité d’affaires, 
existence de fortune, la chambre des pairs les possède, cela suffit-il tou- 
jours pour l’action des corps politiques ? 

Par la nature même de ce pouvoir et la position qu’il a prise, il doit 
offrir bien moins de nuances que la chambre des députés. Dans un scru- 
tin décisif, la chambre des pairs n’a jamais compté plus de vingt billets 
de rejet ; il n’existe là qu’un petit nombre de membres à opposition systé- 
matique et formelle; tous louvoient avec le pouvoir, n’en sont pas trop 
ennemis; et si on en excepte quelques uns, lorsqu'ils l’attaquent , ils le 
font avec tant de courtoisie, avec un fer tellement émoussé, que les bles- 
sures ne sont ni profondes, ni incurables : il y a toujours ressource pour 
en guérir. On peut considérer les divisions qui existent à la chambre des 
pairs sous deux rapports : 4° d’après l'attitude politique qu’ont prise les 
différens membres depuis la grande secousse de juillet , 2° par l’ordre de 
leur promotion; et c’est sous ce double point de vue que je vais suivre la 
statistique générale de la chambre. 

En première ligne s’offre , d’abord comme parmi les députés, la nuance 
légitimiste ; elle est ici nombreuse, et si l’on ne distinguait pas les légiti- 
mistes d'action, de ceux qui ne le sont que de souvenirs, d’affections et 
pensées, elle embrasserait bien le tiers de la chambre des pairs. Je dé- 
finis les légitimistes comme parti, ces membres actifs exprimant leurs doc- 
trines sur la brèche , attaquant avec vigueur le principe et les hommes de 
juillet; et dans cette catégorie je place trois chefs principaux : MM. de 
Brézé, de Noailles et le vicomte Dubouchage. 

La seconde nuance que j’appellerai de tories, ou de conservation, est plus 
nombreuse; elle fait de l'opposition au pouvoir non point à cause du roi 
qui règne , de la famille qui tient le sceptre, mais à cause de l’origine et 
de la marche du gouvernement qu’elle considère comme destructive des 
droits acquis, du principe même de la sociabilité, et par ce principe elle 
entend la vieille société avec ses théories de conservation et ses préjugés 
protecteurs. On peut comprendre dans cette catégorie MM. Mounier, Roy, 
et plusieurs des anciens membres de ce qu’on appelait le ministère Ri- 
chelieu. 

Une troisième nuance , partageant les mêmes principes, est plus spé- 
cialement rattachée au ministère ; celle-ci ne se borne pas à défendre sim- 
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plement le pouvoir en théorie : elle ne l’a jamais séparé des ministres qui 
l’exercent, de la main qui le fait agir; de là son adhésion complète à tous 
les projets du gouvernement , par un vieil instinct, et le sentiment profon- 
dément éprouvé, qu’il faut vouloir les hommes quand on veut la chose. 
Autour de ce principe se groupent une foule de caractères usés , vieillis 
dans les affaires, tels que MM. Siméon, Portalis, Barbé-Marbois , admi- 
nistrateurs sous l’empire et la restauration, caractères pusillanimes qui 
baissent la tête devant tous les évènemens et adorent toutes les fortunes. 

De cette nuance aux ministériels purs, il n’y a pas loin; seulement le 
ministérialisme à la chambre des pairs a diverses origines : il y a des mi- 
nistériels de la convention, de l’ancien sénat, de la chambre des pairs 
de la restauration; et, par exemple, pour personnifier cet amalgame, 
M. Rœderer et le duc de Brissac me paraissent la plus curieuse fusion 
de couleur et de sentiment autour d’un ministre et d’un système. 

Depuis quelque temps , il y a eu velléité dans la pairie de former une 
espèce de tiers-parti, cherchant l'indépendance sans abdiquer les places 
et les sinécures ministérielles. Vous savez que dans chaque parlement il y a 
des hommes qui veulent réaliser la double ambition des lucratives positions 
etde la popularité; gens à traitemens , habitués de salons, tribuns de coin 
du feu et de conversations du soir, puis dévoués dans toutes les questions 
importantes, et ne se séparant jamais du ministère quand il s’agit de me- 
sures vitales, touchant lesquelles il est besoin que chacun se dessine for- 
tement. A la chambre des pairs, ce parti s’est personnifié dans M. Ville- 
main , qui, dans la dernière et courte session, a pris une attitude parti- 
culière, une allure d’opposition qui ne va guère à sa physionomie 
politique. 

Chercherez-vous dans la chambre des pairs une opposition constitn- 
tionnelle , quelque chose qui réponde au parti Mauguin, Barrot et Laffitte ? 
Elle y est sans doute, mais si petite, si concentrée , je dirai même avec une 
si faible dose de capacités, qu’il ne faut pas la compter. Avec cette idée 
profondément sentie que la chambre est pouvoir de conservation, ces 
quelques voix aigres et souvent mal éclairées qui se font entendre pour 
rappeler les principes, ne sont point écoutées avec faveur; elles prêchent 
dans un océan de têtes fatiguées; elles importunent les votes dociles, 
comme dans le vieux sénat d’Auguste ou de Tibère, la voix de quelque 
sénateur des temps de la république importunait les ames assouplies, en 
rappelant les beaux jours des grandes images. Ces hommes sont peu 
nombreux. Puis-je compter MM. Boissy d’Anglas fils, Lemercier , et 
Pontécoulant ! 
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$. LE — PARTI LÉGITIMISTE. 


J'ai divisé le parti légitimiste en deux nuances : celle qui va droit au 
principe du gouvernement, l'attaque dans sa source, nie la légalité de 
son origine; en un mot la fraction qui se personnifie dans la chambre des 
pairs en MM. de Brézé, de Noailles et Dubouchage; puis celle qui se 
transforme en-tories conservateurs, moins saisissable que l’autre, parce 
qu’elle n’attaque que les choses et non les hommes. J'ai cherché à la 
peindre en lui donnant pour double expression M. Mounier et le comte 
Roy. 

Le vicomte de Brézé est jeune encore; je crois qu’il appartient à ces 
principes philosophiques, à cette couleur mystique et religieuse qui a eu 
un éloquent organe dans l’ancien journal l'Avenir. Seulement M. de 
Brézé, immédiatement dévoué à la royanté exilée , sait bien que ce n’est 
point par les théories qu’on arrive à des résultats : la philosophie est bonne 
dans cette partie poétique de la vie de l’homme qui se détache des choses 
terrestres pour se concentrer dans l'intelligence de soï, et dans les rap- 
ports moraux avec ses semblables; mais qu'est-ce que la philosophie 
quand il s’agit de partis, d'opinions , toutes choses actives, brûlantes qui 
courent après les faits? M. de Dreux-Brézé s’est donc attaché au positif 
des opinions, à la discussion des intérêts matériels, et de là ses études sur 
le budget et sa pensée fondamentalement arrêtée sur le but de toute op- 
position : la réforme électorale et financière. Le défaut de M. de Dreux- 
Brézé, c'est de ne pas connaître assez l’assemblée devant laquelle il parle : 
d’où ses emportemens, cette manière trop vive d’aborder les questions , 
ee qui est peu en rapport avec l'esprit de la pairie. Certes, en ménageant 
un peu le tempérament de ses collègues, les sympathies de M. de Dreux- 
Brézé correspondraient à bien d’autres sympathies ; mais tout bruit trop 
fort, toute expression trop bruyante déplaît au patriciat fatigué : on sait ce 
que M. de Dreux-Brézé désire, les dévouemens de sa famille , les enga- 
gemens qu’il peut avoir ; de là encore ce peu de retentissement que trou- 
vent ses opinions. Avec un talent très remarquable d’analyse , avec une 
saisissante logique, M. de Dreux-Brézé n’a rien dans la voix ni dans le 

geste de ce qui constitue l’orateur; sa parole est quelquefois difficile et 
embarrassée, quelquefois trop impétueuse. Il ne s’est point posé comme 
homme politique ; il serait malaisé de le classer comme orateur : la thèse 
de la réforme, brillante et populaire devant la chambre des députés, 
trouve dans la pairie de si grandes et de si fortes répugnances , que s’en 
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charger est une mission sans aucune chance possible de suceès. M. de 
Dreux-Brézé parle trop souvent ; on s’use vite ainsi, et il est difficile de ne 
pas commettre de fautes, lorsqu'on est chaque jour sur la brèche pour dé- 
fendre un système et une opinion. Quel fut l’homme qui, sous la restaura- 
tion , acquit la plus haute réputation d’éloquence et de probité politique ? 
Ce fut M. Royer-Collard , et l’on se souvient qu’il ne prenait la parole que 
dans des circonstances graves, quand il s'agissait des intérêts et des 
questions vitales de gouvernement. 

M. le duc de Noailles a une parole plus douce , plus persuasive; aussi 
est-il mieux écouté. Cette famille des Noaïlles a une singulière destinée : 
comme toutes les grandes races de la monarchie, elle s’est parfaitement 
divisée en nuances qui correspondent à des opinions différentes dans la 
société; elle ne s’est jamais montrée difficile sur les concessions; un de 
ses ancêtres , pour plaire à Louis XIV , épousa Me d’Aubigné, la nièce 
de là favorite. Depuis, tous les'régimes, tous les partis ont eu un Noailles : 
la révolution, l'empire, la restauration, et les Tuileries de Louis-Philippe. 
— Suivez les trois noms de Poix, d’Ayen et de Noailles; vous les trou- 
verez disséminés un peu partout. Serait-ce là une tactique des grandes 
familles, une manière d'assurance mutuelle? Je ne puis le dire; mais je 
la trouve aussi dans les Montmorency, les La Rochefoucauld , les Morte- 
mart, les Talleyrand, les Latour-Maubourg. M. le due de Noailles a pris 
le rôle de la fidélité au malheur : ce n’est point celui qui mène à la for- 
tune, rarement il caractérise l’homme politique ; mais dans toute situation 
il est honorable ; et, lorsque le talent, l’appréciation exacte des faits vient 
se joindre à une bonne situation de conscience , il y a là de quoi se faire 
écouter d’une chambre, quelque prévenue qu’elle puisse être. Aussi le 
duc de Noailles trouve-t-il faveur dans ses opinions même les plus extré- 
mes; il y a dans ses paroles cette fleur d’aristocratie, cette manière de 
grand seigneur qui ont leurs charmes même pour le vulgaire. M. de 
Noailles a peu parlé, mais dans toutes les questions importantes, dans 
celle de l'hérédité de la pairie surtout, il produisit un grand effet sur la 
chambre des pairs : ce fut alors que le parti légitimiste se divisa en deux 
sections. Quelques-uns des pairs de celte opinion crurent à la nécessité de 
quitter la chambre. Ils voulurent réaliser une pensée qu’ils avaient de- 
puis long-temps arrêtée, celle d’en finir avec un serment qui blessait leurs 
affections et leurs souvenirs; tels furent MM. de Fitz-James, Château- 
briand , ete Et ce fut là une des fautes du parti légitimiste : abandonner 
ainsi une occasion aussi belle, un moyen d’action aussi puissant, pour en 
revenir à quoi ? à se porter deux ans après dans les colléges électoraux, 
afin d'obtenir une place de député! On avait une tribune haute et re- 
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tentissante, une voix à donner à son parti, et on quitte tous ces avantages 
pour la plus puérile des distinctions! Si vingt pairs démissionnaires n’a- 
vaient point abandonné la chambre haute, les voix de MM. de Noailles 
et de Brézé resteraient-elles isolées dans les grandes discussions? M. de 
Talleyrand comparait la conduite du parti démissionnaire à celle de gens 
qui se tueraient provisoirement dans l’espoir de ressusciter au jugement 
dernier. 


Je ne sais si je dois vous parler de M. Dubouchage et de sa parole criarde 
et sans portée. M. Dubouchage est loin d’inspirer cette haute considéra- 
tion politique que méritent ses collègues d’opinion; il est assis sur le siège 
qu’il occupe par l’hérédité ; il est neveu de ce comte Dubouchage, un mo- 
ment ministre de la marine sous Louis X VILLE, au Lemps où l’on improvi- 
sait les officiers de nos escadres; ministre, au reste, de conscience, de 
talens même spéciaux , mais qui gouvernait avec des souvenirs et des pré- 
jugés. Son neveu , M. le vicomte Dubouchage, n’a point été heureux dans 
toutes les spéculations de sa vie: son nom a souvent retenti dans les tri- 
bunaux ; il a long-temps siégé à Sainte-Pélagie , et plusieurs fois la chambre 
a été sollicitée de donner l’autorisation indispensable pour l’exercice de la 
contrainte par corps contre un pair. Ce ne sont là sans doute que des 
malheurs; mais M. Dubouchage ne rachète pas ces déconsidérations par 
un talent réel et de grandes études : son opposition se résume en une sorte 
de criarderie légitimiste sur toutes choses , à l'expression d’une haine mal 
déguisée contre ce qui est. Or, la haine est un sentiment petit, égoïste, 
qu’une assemblée ne comprend pas plus que le pays; elle trouve peu de 
retentissement , parce qu’elle imprime sur Chaque parole le motif qui la 
dicte. Les antécédens de M. Dubouchage ne lui permettent pas, comme à 
MM. de Noailles et de Dreux-Brézé, de se faire le champion de la liberté. 
M. Dubouchage a vieilli à travers le ministère de M. de Villèle et l’a servi 
avec dévouement ; il lui devait la transmission de la pairie de son oncle: 
la reconnaissance alla un peu loin. Ses précédens commandaient donc 
certaine réserve ; ce n’est pas quand on a voté les lois les plus répressives 
du système de la restauration, qu’on est apte à venir parler de liberté, du 
suffrage électoral universel et populaire. Sous ce rapport, M. Dubouchage 
nuit plus à son parti qu’il ne le sert dans la pairie. Je ne crois pas que l’o- 
pinion légitimiste pure voie jamais agrandir ses forces dans la chambre 
des pairs. Dans une crise bien déterminée , et s’il fallait donner aide à une 
restauration , la chambre des pairs ne serait pas le dernier corps politique 
disposé à se prononcer ; alors se montreraient une foule de consciences in- 
certaines qui marchent avec tous les pouvoirs, mais qui soutiennent d’a- 
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bord celui qui existe. Jusque-là l'opposition légitimiste ne sortira pas du 
cercle de dix à douze voix. 

Iln’en est pas de même du parti tory ou conservateur qui se sépare par des 
nuances si imperceptibles de l'opinion ministérielle. Le rôle qu'a pris le 
baron Mounier dans la chambre a besoin d’être expliqué. M. Mounier, 
est homme de restauration , quoiqu’il ait commencé sa vie avec l'empire, 
et à côté de cette grande épée qui en dirigeait les hautes destinées; secré- 
taire interprète de Napoléon, il fut, jeune encore, attaché à la carrière po- 
litique du due de Richelieu qu’il aida dans les négociations financières 
avec les alliés, et qu’il suivit ensuite au congrès d’Aix-la-Chapelle. La 
nature du caractère de M. Mounier le rattache à toute administration ré- 
gulière. Il a de lesprit, une instruction variée ; mais il voit souvent les 
choses par leur petit côté et les questions politiques sous un jour étroit 
et tout matériel. C’est peut-être un vieux souvenir de la direction de la 
police, qu’il occupa une ou deux années. M. Mounier est aigri contre le 
système actuel, mais il n’exprime ses ressentimens qu'avec des ménage- 
mens infinis; sa nature n’est point de se faire le chef d’une opposition 
bruyante et dessinée, attaquant tout pour tout détruire ; il saisit les lois et 
les mesures par des points de détails, et, s’il émet quelques principes, il 
les rattache à ses souvenirs de la restauration ,| dont il s’est fait comme 
l'exp’ession animée. A la tribune, il a la parole facile, mais trop abon- 
dante : c’est un flux de mots rendant avec clarté des idées simples et sans 
aucune élévation ; M. Mounier n’est point un homme politique; ce serait 
un admirable secrétaire d’état dans la vie ordinaire d’un gouvernement 
régulier. 

La haute position financière du comte Roy a déterminé sa place dans 
la chambre. Il était impossible qu’un des grands propriétaires de France 
n’allât pas à un gouvernement quel qu’il fût, pourvu qu’il protégeàt la 
propriété. Cependant le comte Roy conserve dans ses idées quelques 
souvenirs d’une position ministérielle éteinte; sa présence à la chambre 
est une lutte perpétuelle contre ce qu’il appelle les innovations destruc- 
tives. Comme le comte de Saint-Cricq, ce grand créateur de systèmes de 
prohibition et de protection, il a des idées arrêtées en matière industrielle. 
Ainsi, vous ne feriez jamais adopter au comte Roy une modification à 
notre régime des douanes; propriétaire de grandes forêts, d’usines im- 
portantes, il s’est fait le défenseur du droit industriel contre le mouve- 
ment des esprits qui pousse à la liberté du commerce. La propriété est 
devenue pour lui une manie; chaque année il ajoute mille arpens de bois 
à ses forêts, qui couvrent déjà plusieurs départemens. Je ne puis compa- 
rer à cette fortune forestière que celle du marquis de Louvois, l’élégant 
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suzerain du département de l’Yonne. M. Roy porte une grande lucidité 
dans toutes les questions financières, un esprit exact, ne sortant pas de ce 
domaine circonscrit de finances, de droits, de balance industrielle et com- 
merciale, et par conséquent l'ennemi de toute théorie qui va au-delà des 
expériences réalisées. Jamais dans ses discours il ne perce souvenirs ou 
regrets pour la branche aînée; mais toutes les fois que l’occasion s’est 
présentée, il a défendu , comme son propre ouvrage, le système financier 
de la restauration. Ce que M. de Caux a fait pour la guerre, ces statisti- 
ques multipliées de la bonne gestion et administration de son département 
nilitaire, M. Roy l’a fait plusieurs fois pour les finances, et c'est sous ce 
rapport qu’il a rendu de grands services au parti légitimiste, un peu décla- 
mateur, et qui n’entra jamais profondément dans la vie positive des affaires. 

Je n’aï pris jusqu'ici que les têtes de parti dans les deux nuances qui 
composent les légitimistes dans la chambre, les uns hostiles au prin- 
cipe du gouvernement, les autres voulant au contraire en fonder un sans 
attachement personnel et exclusif pour une dynastie. Pour mieux faire 
comprendre ma pensée, je chercherai un point de comparaison dans la 
chambre des députés, pouvoir politique où les hommes et les opinions sont 
mieux dessinés. Il s’est formé à côté de M. Berryer, dans cette chambre, 
une nuance qui ne veut, en aucune manière, s’associer à ses votes hostiles, 
et qui prétend, avant tout , consolider un gouvernement , quel qu’il soit, 
sauf ensuite à disputer sur le chef qui y sera appelé. On s’est demandé, par 
exemple, où se placera M. Sauzet. Dirai-je que M. Sauzet a cherché à se 
faire un parti à lui, parti d'avenir, et qui pourra porter la victoire d’un côté 
ou de l’autre dans la chambre ? Toutes les fois qu’il s’agira d’épurer la 
morale du gouvernement, de faire entendre la voix des économies, la 
réforme sage et modérée, M. Sauzet, sans aucun engagement de dy- 
nastie, prendra la défense des sentimens généreux et de cette politique 
qui retentit au fond de toutes les consciences droites ; il ne sera pas assez 
absurde , si la fortune le porte à une position parlementaire, de la refuser 
indéfiniment sous de frivoles prétextes. À un talent élevé il faut de l’ave. 
nir. Aucun homme considérable ne se tue à plaisir. M. Sauzet, pas plus 
que M. Roy, M. de Caux, M. Mounier lui-même, ne refuserait le pou- 
voir, si le pouvoir lui arrivait avec les conditions de durée. Les légitimistes 
purs en sont encore aux répugnances ; c’est la partie arriérée du mouve- 
ment : plus tard, ils arriveront à la politique. Il y a donc parfaite intelli- 
gence entre celte fraction des deux chambres. Une autre nuance parmi 
les pairs veut singer le tiers-parti Dupin. J'arrive maintenant à elle. 
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S IE. TIERS-PARTI. 


La chambre des pairs était encore tout étonnée, au commencement de 
sa dernière session, de la levée de bouclier de M. Villemain. M. Pas- 
quier craignit même de le désigner pour la commission de l'adresse. 
Je ne pense pas toutefois que cette tentative d’opposilion aille bien 
loin : peut-être M. Villemain at-il seulement voulu prouver qu’il ne sé 
séparait pas complètement du progrès, et secouer cette enveloppe minis- 
térielle qui consumerait les derniers débris de sa popularité; car supposer 
que M. Villemain puisse devenir un homme politique, une tète de parti 
organisé, ce serait méconnaître son caractère et la portée de son esprit: 
il peut avoir des velléités d'indépendance, un besoin de retentissement 
et de publicité; sa vie littéraire veut l'éclat et le bruit ; mais il fant rendre 
celte justice à M. Villemain, qu'à toutes les époques de sa fortune , il est 
resté esprit d'académie et de littérature. Il ne saurait avoir la prétention 
d’attirer à lui un parti, et de grouper des opinions fortes et indépendantes ; 
celte prétention serait au-dessus de ses forces , incompatible avec les an- 
técédens trop mobiles de sa vie politique. M. Villemain fut jeté dans l’ad- 
ministration par un laurier de l’Institut qu’il déposa en 4844 aux pieds des 
trois souverains qui assistaient à la séance où il fut couronné. Je crois qu’il 
s'agissait de l’éloge de Montaigne; et à cette occasion, avec celle pompe 
toute académique de mots et de pensées, M. Villemain fit éloge de l’al- 
liance qui avait délivré la France du joug de Napoléon. Ces éloges de l'in- 
vasion, ces mépris pour la puissante tête qui fléchissait sous la fortune 
étaient du goût de l’époque; je n’en fais pas un <rime. En 1815, M. Vil- 
lemain fut attaché au ministère de la police sous M. Decazes, puis arriva 
avec son prolecteur au ministère de l’intérieur, M. Villemain était 
jeune encore; tout plein du grand siècle, des idées d’une protection à 
la Colbert, de ses mépris pour les pamphlétaires, comme à Versailles 
d'autrefois pour les gazetiers hollandais, il eut ses petites tyrannies sur 
les journaux, qui furent suspendus, supprimés par de simples décisions 
ministérielles. Le directeur de l’un d’entre eux conserve encore une lettre 
qui supprime jusqu’à nouvel ordre le journal qu’il dirigeait; c’est un au 
tographe curieux à recueillir, dans une époque où d’autres et plus géné- 
reux sentimens font vibrer le cœur du pair de France. M. Villemain 
resla avec honneur fidèle à ses amitiés pour M. Decazes, et sortit avec lui 
du ministère. Ce fut alors son époque littéraire : Cromwell parut, puis 
Lascaris , froides productions qui voulurent servir les émotions politiques 
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d’une époque, et qui la touchèrent à peine, parce qu’elles restèrent avec le 
cachet de l'esprit de l’auteur, et le présentèrent à une génération brülante 
de patriotisme et de gloire , avec les formes d’un style élégamment com- 
passé. M. Villemain fut rejeté dans la vie politique par la brutale desti- 
tution dont l’honora M. de Corbière avec quelques membres de l’Institut ; 
il cessa d’être maître des requêtes. On accueillit avec enthousiasme 
sa disgrace, parce qu’elle tenait à la liberté de la presse, et que c'était 
alors ce qu’on voulait défendre. Une souscription fut ouverte, et M. Vil- 
lemain promit Grégoire VIT , livre d'histoire dont l'esprit, dit-on, a bien 
changé suivant les diverses fortunes de M. Villemain. Quand il en conçut 
la pensée, la congrégation venait de le frapper, et l’aspect du pape qui 
conslitua la grande société catholique s’offrait à lui à travers le prisme du 
ministère religieux et gentillâtre qui l'avait foudroyé; Grégoire VII avait 
en quelque sorte signé l’ordonnance de sa destitution , et cette mémoire 
immense eût été poursuivie à cause de la disgrace de M. Villemain. Mais 
aujourd’hui le pair de France n’a pas été tellement étranger au mouve- 
ment des idées historiques pour qu’il pût ainsi poursuivre et attaquer 
une des plus grandes physionomies du moyen-âge ; tout l’échafaudage 
a donc été renversé : depuis cinq ans, M. Villemain cherche, refait 
les couleurs contemporaines. Je ne crois pas pourtant qu’il soit de ces 
hommes qui vivent dans le monde de la réputation d’un ouvrage qu'ils 
n’ont point fait. M. Villemain trouvera, dans un travail sérieux, quel- 
ques éclairs de réputation qu’une opposition politique ne pourra jamais 
lui rendre. Car que pourrait être cette opposition? La vivante image du 
tiers-parti de M. Dupin dans la chambre des députés, c’est-à-dire, cer- 
taines phrases indépendantes à travers la position la plus dépendante que 
l’on veut conserver. M. Villemain se garderait bien d’abdiquer son poste 
d'université à 24 mille francs de traitement, comme M. Dupin de renon- 
cer à sa présidence et à ses fonctions de procureur-général à la Cour de 
cassation. Dans les grands mouvemens politiques, lorsqu'on veut être 
salué par les masses , il faut savoir se dessiner nettement et ne point con- 
centrer son opposition dans quelques phrases d’adresse, dans quelques 
modifications d’articles, sur lesquels même il n’y a pas chance de succès. 
Cela explique donc comment M .Villemain est resté isolé dans la chambre 
des pairs. 


6. IFE. — MINISTÉRIELS. 


C’est un véritable pêle-mêle que opinion ministérielle dans la chambre 
des pairs; mais elle est compacte, immense dans le vote, si bien que l’op- 
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position est imperceptible à côté de ces masses nombreuses de boules blan- 
ches qui viennent soutenir la pensée du gouvernement. Il n’est que quelques 
hommes privilégiés qui conservent à la fin de leur carrière politique assez 
d’énergie, assez de puissance d’ame , pour rester fermes dans leurs prin- 
cipes d’indépendance ; le pouvoir est un abri sûr, où l’on aime à se repo- 
ser; on y court quand la vie s’avance , comme on court au repos, à ce far 
niente d’une opinion toute faite que l’on accepte et que l’on n’a pas besoin 
d'étudier et de discuter; on aime que d’autres pensent pour vous, agis- 
sent pour vous, décident pour vous, Et d’ailleurs comment s’est formée la 
chambre des pairs? À quelles circonstances sont dues la plupart de ces gran- 
des fournées qui ont incessamment remanié la majorité? Prenez-en l’his- 
toire depuis l’origine. La restauration venait de s’opérer sous l’influence de 
M. de Tailleyrand; elle avait trouvé un sénat muet, qui, après s’êtrelâchement 
prostilué sous l'empire , secouait sur le malheur sa servitude de quinze ans. 
Cette restauration avait à réhabiliter les vieilles idées de pairie qu’elle 
voulait associer à la noblesse de l'empire, aux maréchaux, à la partie mi- 
litaire de la nation; cent cinquante-quatre pairs furent nommés à vie. 
Toute l’ancienne pairie, à partir de l’archevêque de Reims, des ducs 
d'Uzès, d’Elbœuf, de Montbazon, jusqu’aux ducs de Polignac, de Lévis 
et de Maillé; onze maréchaux, quatre-vingts sénateurs, quelques généraux 
de l'empire, les comtes Belliart et Curial, tels furent les pairs de cette 
première promotion , ouvrage de Louis XVIII, de M. de Talleyrand et 
de M. Beugnot. En 1814, il n’y eut aucune nomination individuelle. Les 
cent jours éclatent ; Napoléon, par une manie d’imitation qu’on ne peut 
s'expliquer, créa aussi une chambre des pairs, comme il maintint le titre 
de lieutenans-généraux et de maréchaux-de-camp, substitué par la restau- 
ration aux grades glorieux de généraux de brigade et de généraux de 
division. Quelques pairs du sénat siégèrent dans cette chambre, et lors- 
que, par un second coup de fortune, les cent jours cédèrent devant l’époque 
réactionnaire de 1815, M. de Talleyrand fit exclure de la chambre des 
pairs tous ceux de ses membres qui avaient osé siéger dans la chambre de 
Napoléon. J'ai vu le travail original de cette proscription , écrit de la main 
du vieux diplomate. M. de Ségur est d’abord effacé, puis remis de la 
toute petite écriture de Louis X VIII. Les pairs exclus étaient au nombre 
de trente, un archevêque, le comte Barral, de vieux noms de la mo- 
narchie , tels que les Ségur, les Montesquiou, les Pontécoulant , les Praslin , 
les Latour-Maubourg. Par un second coup d’état de M. de Talleyrand, 
plus de cent gentilshommes, pris dans ce que l’émigration avait de plus 
pur et la noblesse de plus dévoué, furent jetés dans la chambre des pairs, 
et dénaturèrent tout-à-fait l'esprit de cette institution. 
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Le 17 août 14815, la pairie fut déclarée héréditaire par une ordonnance 
encore signée du prince de Talleyrand, « car, y disait le ministre, rien 
ne consolide plus le repos des états que cette hérédité de sentimens qui 
s'attache dans les familles à l’hérédité des hautes fonctions publiques, et 
qui crée ainsi une succession non interrompue de sujets. » Le 6 octobre, 
les princes du sang furent autorisés à siéger dans la chambre. Alors eut 
lieu le lugubre procès du maréchal Ney. La chambre des pairs s’associa 
tout-à-fait à l'esprit de réaction de cette époque. Cet esprit de réaction fut 
tel que lorsque la restauration, elle-même effrayée, voulut s’arrêter sous le 
système de M. de Decazes, il fallut violemment modifier la majorité qui 
avait protesté contre la forme électorale et les lois les plus libérales de 1818 
et de 4819. Une ordonnance du 5 mars de cette année nomma soixante 
pairs de France, tous pris dans le mouvement ministériel d’alors qui était 
une tendance haute et formelle vers l'esprit de la charte : il y avait en- 
core quelques vieux noms, tels que le duc d’Esclignac, les marquis d’A- 
ragon et Aramont, Raymond de Bérenger, Saint-Simon , Talhuet, La 
Villegontier ; mais la masse se composait d’abord de la majorité des pairs 
exclus en 4815, et ensuite des noms populaires, des illustrations des ba- 
tailles et de l’administration , tels que Rapp, Rutty, Reïlle et les comtes 
Mollien , de Sussy, Dejean, Daru, Lacépède. 

Le système change encore avec la chute de M. Decazes. M. de Villèle 
arrive au minisière; avec sa sagacité habituelle, il voit bien que les opi- 
nions du parti qu’il conduit aux affaires ne peuvent triompher en l’état de 
la majorité de la chambre des pairs. Le 54 octobre 182, il commence 
. l’envahissement de la chambre des pairs par l’épiscopat ; huit prélats , les 
archevèques de Tours, de Sens, de Reims, puis M. de Quélen, de 
Boulogne, Latil, de Croy et Frayssinous, furent sacrés pair de France. 
Ne fallait-il pas mettre la religion dans les lois, et la congrégation dans 
le gouvernement? Ensuite vinrent les promotions de chambre à la suite 
de la dissolution de 4825 ; les députés qui fatiguaient M. de Villèle, tels 
que M. Lainé, les expressions ardentes, tels que MM. de Marcellus , de 
Bonald et Florian de Kergorlay, furent jetés dans la pairie: quelques 
mois après, on récompensa les services militaires de la guerre d’Espagne, 
et le comte Lagarde, dépositaire des secrets de M. de Villèle dans la 
grande question des Cortès. L'opposition des pairs fat encore violemment 
brisée ei monarchisée , pour me servir des mots de l’époque, par la four- 
née de 4827, sincère expression de la gentilhommerie religieuse et 
provinciale. Lorsque M. de Martignac arriva, il put à peine marcher en 
face d’une chambre si profondément hostile, et que conduisaient MM. For- 
bin des Essarts, de Peyronnet, et sous main M. de Villèle lui-même. 
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M. de Martignac osa quelques promotions individuelles, avant de céder 
son poste à M. de Polignac. Celui-ci était à l’œuvre de ses coups d'état , 
lorsque la révolution de juillet emporta l’échaffaudage de toutes les in- 
stitutions , et fit table rase devant le peuple. 

La pairie s’efface quelques jours, elle reparaît timide, morcelée, et on 
la frappe tout à coup d’une proscription légale qu’elle est obligée de sanc- 
tionner. Tous les pairs créés par Charles X sont exelus de plein droit de 
la chambre; et quel motif d’exclure plutôt les uns que les autres? Pour- 
quoi faire une catégorie ? On tombe dans l'arbitraire pour ne point se don- 
ner le souci de constituer largement une seconde chambre dans les condi- 
tions de la révolution de juillet. Proscrire n’est point gouverner. Enfin , 
s'élève la grande question de l’hérédité : la chambre tombe avec grace, 
se frappe avec un sourire de bonne compagnie; la voilà maintenant en- 
vahie par une fournée, sorte de pêle-mêle doctrinaire où l’on fait entrer 
comme sommité sociale M. Rousseau, honnête bourgeois de Paris, et 
comme capacité politique, M. Cousin, monté si haut en fortune par un 
désintéressement philosophique justement apprécié. Telle est la chambre 
des pairs actuelle; ai-je donc besoin de dire que le parti ministériel y est 
immense et forme la grande masse des opinions ? J’y distingue trois bancs : 
scientifique, militaire et administratif. 


Banc scientifique. — Ce fut une idée généreuse sans doute de ranger 
la science dans les aptitudes à la pairie. Il est essentiel que les hommes 
qui ont acquis de grands titres dans les lettres, dans les arts et dans les 
sciences soient appelés aux hautes fonctions administratives; Napoléon 
avait fait sénateurs MM. Chaptal, La Place; la restauration les conserva, 
et nous sommes heureux de voir siéger sur les bancs de la pairie des 
hommes de la capacité de M. de Sacy ; la chose serait plus contestable à 
l'égard de MM. Thénard et Cousin. Sont-ils placés tellement haut ou 
si avancés dans la vie sociale et politique qu’ils aient mérité une si belle 
récompense? on a voulu sans doute récompenser en eux d’autres 
services. La vie active de M. Cousin, cette existence peu philosophique 
d’antichambres et de salons où on le rencontrait sans cesse, ce besoin 
de lustre, d’hommages et de canapés qui se concilie si peu avec les 
ombrages de l’Académie, la vie solitaire de Kant, les déserts et les échos 
de Pythagore, quelques missions de confiance pour les affaires matrimo- 
niales de la dynastie en Allemagne, pour lesquelles on s'était offert avec 
une si affectueuse domesticité, voilà sans doute ce qui a mérité à M. Cou- 
sin le patriciat, un peu plus que des études modestes sur le moi humain , 
sur l’amour et les suavités de la science, Mais en rendant hommage à 
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l’heureuse idée de faireconcourir les illustrations scientifiques à la forma- 
tion des grands pouvoirs de l’état, il est peut-être une considération à faire 
qui tient à l’histoire des hommes scientifiques jetés dans les grandes af- 
faires: presque tous ont été ministériels, Dans nos temps agités (j'en ex- 
cepte M. Arago), tous ne servent-ils pas le pouvoir ? Vous avez suivi la vie 
de Cuvier, voyez en Angleterre Gibbon, Goldsmith; sous l'empire, Berthol- 
let, Chaptal ; il n’y eut jamais parmi ces hommes la moindre velléité d’op- 
position au pouvoir ; ils s’enveloppaient dans leur science comme d’un 
bouclier invulnérable contre la satire politique. H y a dans les études scien- 
tifiques un je ne sais quoi qui fait prendre en dédain toute l’activité qui 
ne vient pas d’elles. L'opposition est un dérangement, c’est une vie de tour- 
mens el d’excitations; on préfère la paisible jouissance ‘es distractions et 
des profits de la vie ministérielle. Quand la science vieillit, elle a besoin 
de quelques commodités, elle a des enfans à placer, des pareus dont 
elle soigne l'avenir; souvent l’avarice s’en mêle, et comme on acquiert 
la popularité par les fortes et grandes études, on ne recherche pas l’autre 
par la tribune. Ceci vous explique comment le banc scientifique vote 
constamment avec le ministère dans la chambre des pairs. 


Banc militaire. — Je me suis déjà expliqué sur le parti des généraux 
dans la chambre des députés. Il y a là tendance à Parbitraire. Comment 
résumer cette opinion des généraux à la chambre des pairs, vétérans fati- 
gués de batailles et de campagnes? L’ambition ne les trouble plus, il est 
vrai; les maréchaux, débris de l'empire, ces monumens vivans de grandes 
journées, n’ont plus rien à désirer pour leur gloire ni pour leur fortune. 
Quelques -uns, tels qu'Oudinot , boudent encore la révolution; mais 
Macdonald, Molitor, Mortier, s’y sont associés de bon cœur, et au bout 
de leur carrière ils secondent encore le pouvoir de tous leurs moyens. 
Pourtant ici il y a de la modération, et le ministérialisme ne s’empreint 
pas de cette couleur de vengeance et de répression furieuse qui caracté- 
rise, par exemple, le général Bugeaud à la chambre des dépatés. On se- 
conde le pouvoir, mais on le fait avec calme; on ne se fanatise pas pour 
un système, pour une couronne même, jusqu’à ce point de méconnaître 
les lois générales de la société et de la morale politique; on garde pour 
tout les convenances. Il y a bien une coterie qui voudrait introduire sur 
le banc militaire ces formes du sabre et de la violence, mais le général 
Dutailly reste seul et n’est point écouté ; il n’est pas compris par la chambre 
dont il méconnaîit les traditions et les habitudes parlementaires. 


Banc administratif. — I] y a peu de fonctionnaires dans la chambre 
des pairs; mais il v a des administrateurs, c’est-à-dire des hommes dont 
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toutes les habitudes de la vie ont été mêlées au gouvernement, à l’admi- 
nistration générale de la société; d’où il résulte pour eux une si grande 
habitude de pouvoir, un besoin si puissant de le seconder, que, sans avoir 
la servitude salariée des fonctionnaires, ils sont entraînés au même vote 
par des traditions aussi fortes que des liens d’intérêts. Persuadez, par 
exemple, au duc de Gaëte que l'opposition grande et décidée est un titre 
d'honneur et un moyen de gouvernement: il ne vous comprendra pas; la 
hiérarchie administrative, c’est de l’obéissance. Or, il en faut pour tout et 
en tout. Le système constitutionnel est une exception malheureuse qu’il 
faut subir selon eux, et le réduire à de telles proportions qu’il ne soit 
plus qu’une machine à argent, qu’une forme qui ne dérange jamais la 
pensée du gouvernement. Le ministère a toujours bon marché de ces têtes 
compassées dont toute l’activité intellectuelle est employée à la confection 
régulière d’un budget. 


6 IV. OPPOSITION CONSTITUTIONNELLE. 


La chambre des pairs eut une grande époque. Ce fut de 1825 à 1828. 
Alors, par une élection inconcevable, la chambre des députés était tombée 
si bas, que l'opinion tout entière s’était soulevée contre elle ; une congré- 
gation mystérieuse et puissante s’était emparée de ses votes, dominait ses 
délibérations. Tandis que des lois funestes étaient chaque année lancées 
contre la presse , contre la libre association, et qu’une faction se remuait 
avec mille bras pour enlacer la société de toutes les intrigues, la chambre 
des pairs se montra populaire, éclatante de lumière , d’une opposition 
généreuse. 11 faut le dire haut : elle sauva la liberté. D’immenses talens 
parlementaires se révélèrent à la tribune, des voix de prophétie et d’ave- 
nir se firent entendre, la chambre des pairs renversa M. de Villèle. A 
cette époque d’action, de grande vie intellectuelle et politique, a succédé 
une atonie complète; d'opposition constitutionnelle à la chambre des pairs 
il n’en existe pas ; il y a bien des mécontentemens, mais il n’y a pas de 
système avec une pensée d'ensemble, ses hommes et ses conditions mi- 
nistérielles. Et quelle puissance peuvent avoir en effet quelques voix iso- 
lées, souvent sans lumières , sans à-propos, telles que celles de MM. Pon- 
técoulant, Boissy d’Anglas et Lemercier ? Tout est parti pris à la chambre 
des pairs; il ne peut pas se former en ce moment une opposition qui 
corresponde à la fraction représentée à la chambre des députés par 
M. Odilon Barrot ; elle n’existerait que comme voix isolées, sans se grou- 
per comme parti : c’est sous ce rapport que l’opposition constitutionnelle 
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ne peut pas exister comme corps, avec de telles forces qu’elle puisse dans 
l’avenir remplacer le système actuel par un nouveau système. Toutefois, 
s'il n’y a pas d’opposition régulière entourant des principes et un avenx 
politique , il y a des mécontentemens dans la chambre ; et pour toujours 
classer nos propres pensées , afin de les rendre plus claires, nous les per- 
sonnifierons en quatre hautes têtes qui exercent aujourd’hui de l'influence 
sur la pairie. 


Mécontentement Bassano. — M. Maret a été jeté tout récemment dans 
la chambre des pairs ; il a ambitionné immédiatement de se créer un 
parti. C’est un esprit exact, poli, avec des formes de salon, malheureu- 
sement avec la tendance de l'empire, sans avoir compris la grande des- 
tinée du génie qui y présidait ; c’est un de ces hommes, comme la si 
bien dit M. de Talleyrand, qui ont vécu dans la chemise de Napoléon 
sans le voir et sans le comprendre. Avant la révolution de juillet, M. de 
Bassano avait fait toutes sortes d’avances à la restauration; il voulait alors 
être pair de France. Qui ne l’a vu aux réceptions des Tuileries avec ses 
ailes de pigeon, sorte de manière de faire sa cour au vieux régime, habit 
de velours bleu ciel, épée d’acier à la française suspendue transversale- 
ment; véritable voltigeur de Louis XIV dont le parti impérial s’était 
autrefois tant moqué ? Il arrivait là avec des idées qui ne devaient poinr 
déplaire : ce système absolu que la légitimité rêvait sous l’encensoir, 
comme Napoléon l'avait établi sous sa large épée. Bien des bruits ont couru 
à l’occasion de certain mémoire qne le duc de Bassano présenta à 
Charles X sur la situation politique, où les traditions de l'empire étaient 
si souvent invoquées pour consolider le trône et la dynastie de saint Louis. 
Je ne crois pas M. le duc de Bassano à la hauteur du rôle qu’il veut se 
donner , et du poste qu’il ambitionne : le ministère des affaires étrangères 
et la présidence du conseil. Les temps sont changés ; le pouvoir ne con- 
siste plus, comme au temps de l’empire , à exécuter les ordres d’un mai- 
tre, mais à agir sous une grande responsabilité. S’imagine-t-on, par 
exemple , qu’on avait eu un moment la pensée de composer un ministère 
dont les élémens devaient être ceux-ci : M. de Bassano aux affaires étran- 
gères, M. Dupin à la justice, M. Etienne à l'instruction publique ? On 
disait à cela qu’on satisfesait le parti impérial. Mais qu’est-ce que le parti 
impérial aujourd’hui ? Vieilli dans sa pensée, vieilli dans ses hommes, ce 
n’est plus que de l’histoire. 


Mécontentement Molé. — M. Molé a été le ministre des affaires étran- 
gères de la révolution de juillet. Chacun sait ses services au moment où 
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une si grande complication d'intérêts agitait l'Europe. Il empêcha par 
un mot l'invasion de la Belgique. Vous savez aussi ce qui lui fit quitter 
les affaires. Lord Granville lui révéla l’existence de la correspondance 
particulière qui existait entre M. de Talleyrand et le roi, par l’intermé- 
diaire de la princesse de Vaudemont. M. Molé s’en plaignit ; ministre res- 
ponsable, il soutint que constitutionnellement toute action , toute corres- 
pondance devait passer par lui ou émaner de lui; qu’il ne pouvait y avoir 
deux ministres des affaires étrangères, un à Londres, un à Paris. Il of- 
frit sa démission , elle fut acceptée an moment d’ailleurs où s’élevaient 
quelques dissidences sur les principes de la loi électorale. Depuis lors, 
M. Molé s’est placé dans une position parlementaire qui n’est point de 
l'opposition, mais qui ne s’en éloigne pas cependant. Destiné à présider 
un conseil, M. Molé ne peut aveuglément suivre Pimpulsion d’un mi- 
nistère qu’il n’estime pas, et d’un système qui n’est pas le sien ; il n’atta- 
que pas bruyamment et violemment, mais il n’appuie pas de son crédit , 
et c’est quelque chose quand on est haut placé. J’ajouterai à ceci quelques 
circonstances qui tiennent aux derniers événemens. Quand il s’agit de 
remplacer M. de Broglie , on songea une fois encore à M. Molé. M. Thiers 
fut chargé de nouer la négociation. Le petit ministre était alors l'ennemi 
acharné de M. Guizot ; il voulait le débusquer : mais l’action de M. Ber- 
tin de Vaux, l'alliance intime des Débats et de M. Guizot déjoua ce 
mouvement ministériel. M. Thiers se tourna alors du côté de la victoire ; 
i! trahit ses engagemens, comme il l’a fait avec tous ceux qui ont eu le 
malheur de traiter avec lui, et le ministère se forma en dehors de 
M. Molé, repoussé d’ailleurs par l'opposition personnelle du roi. 


Mécontentement Decazes. — L'opposition et le ministère ont égale- 
ment mal jugé M. Decazes. De longues habitudes du pouvoir ne l'ont 
point trempé assez fortement pour adopter une ligne de conduite fer- 
mement arrêtée dans les voies d’un système d’opposition, et ses goûts 
personnels, sa position élevée, lui défendent également de s’associer à 
tons les actes d'un pouvoir, quand ils ne sont pas dictés par la jus- 
tice. C’est une ame, qui, à travers les vicissitudes et les changemens, 
a contracté une manière douce et molle de se placer entre deux partis, 
sans s’aliéner corps et ame à l’un ou à l’autre. Des manières et des formes 
séduisantes, un intérieur d'esprit et de causerie attrayante, font de 
M. Decazes un cercle autour duquel viennent naturellement aboutir toutes 
les consciences qui ne sont pas assez robustement constituées pour adopter 
un parti tranché. Sur le confin de toutes les opinions, il les caresse toutes, 
et voudrait leur ôter ce qu’elles ont d’äpre pour les assouplir à un prin- 
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cipe de vie commune et de compatibilité d'humeur. Le bruit du monde 
lui plaît, il a besoin de cet éclat que reflète le pouvoir, et des services qu'il 
peut rendre aux amis qui Pentonrent. M. Decazes ne peut être chef de 
parti, il subit les disgraces et les manques de foi avec une résignation qui 
évite ces ruptures brusques et malheureuses avec le pouvoir et les affaires. 
Certes, le ministère l’avait profondément blessé dans la question d’Alger:; 
la position était promise, les engagemens réciproques pris; puis voilà tout 
à coup une rupture qui arrive, brusque et saccadée. Eh bien! M. Decazes 
tout mécontent qu’il était, voyait avec effroi que les procédés du mi- 
nistère allaient le jeter dans l’opposition , non pas qu’il se fût donné corps 
et ame au ministérialisme, mais parce qu’il prévoyait que. les attaques 
d’une opposition modérée devaient renverser non-seulement le minis- 
tère, mais le pouvoir (4). 


Mécententement de Broglie. — M. de Broglie a quitté les affaires en 
honnête homme, avec le sentiment de sa position et de sa dignité. On 
l’avait engagé, compromis; il est sorti à temps. Profondément ulcéré 
contre les collègues qui l'avaient trompé, contre l'intrigue qui l’a 
renversé, il n’exprime point à la tribune les douleurs de sa disgrace , il 
cherche à les secouer dans les voyages , et ne les dit.que dans l'intimité ; 
il ne formera pas plus que M. Molé un parti, mais il seconderait un mou- 
vement parlementaire ou une action politique qui modifierait le conseil 
dans un sens honorable et plus fortement tranché dans ses doctrines. Son 
amitié pour M. Guizot n’a point cessé ; tant que celui-ci sera au pouvoir, 
M. de Broglie secondera la fraction qui entoure le ministre de l’instruction 
publique. Si M. Guizot était forcé de se retirer , voici quel est le plan des 
doctrinaires : à la chambre des pairs, M. de Broglie serait l'expression 
vivante de leur système; à la chambre des députés, M. Guizot appuierait 


de son influence tour à tour le pouvoir et les partis selon les circon- 
stances. 


En prenant donc tous ces mécontentemens isolés, nous répétons qu’ils 
ne forment point une opposition légale, parlementaire, dans le sens de ces 


(1) Ces pages étaient écrites avant l'ordonnance qui nomme M. Decazes grand- 
référendaire. 


La position nouvelle qu’on a faite à M. Decazes, l’a sans doute rapproché des 
ministres, mais comme il est loin d'approuver leurs actes, on peut compter qu’il 


se trouvera naturellement appelé à les combattre dans une occasion plus ou moins 
rapprochée. 
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mots; il n’en existe point dans la chambre des pairs, où elle est réduite 
à unnombrede boules si minime, qu’elle disparaît dans un scrutin : science 
d’affaires, fatigue politique, dégoût du présent, crainte de l'avenir, re- 
grets du passé, nécessité de consolider le pouvoir, voilà quels sont les ca- 
ractères de la chambre des pairs qui semblent s'être personnifiés dans son 
président et son grand-référendaire (4). Certes, personne ne contestera la 
capacité de M. Pasquier, cette manière prompte et vive de saisir les ques- 
tions, de diriger les débats, cette puissance qui s'empare d’une assemblée, 
lui arrache une décision alors même qu’elle n’est point encore arrêtée, et 
pousse ainsi un corps politique qui ne veut pas marcher. Quant à M. de 
Sémonville, la plus spirituelle des personnifications de cette chambre, débris 
de tous les régimes et de tous les systèmes ; ambassadeur de la république, 
sénateur, grand-référendaire dans le procès du maréchal Ney, sous le 
système libéral de M. Decazes, sous M. de Villèle, sous la congrégation, 
sous Charles X , sous la révolution , il a échappé à tout avec un bonheur 
qui tient moins à la fortune qu’à l’ingénieuse souplesse de son esprit. Qui 
n’a assisté aux petits déjeuners de M. de Sémonville, au milieu de ses 
employés du Luxembourg? Il aime à conter ses aventures de toutes les 
époques, ses vicissitudes et ses fortunes de tous les régimes; vieux répu- 
blicain au fond du cœur, il est encore le citoyen Sémonville, ambassadeur 
de la république, et on le croirait au cynisme de ses expressions, si une 
phrase suave et de bon goût n’accompagnait ses boutades les plus irré- 
gulières. C’est l’homme qui sait le mieux sa chambre, ses combi- 
naisons de majorité et de minorité. Le ministre avec lequel il a eu le 
plus de rapports, c’est M. de Villèle; chaque fois que le cabinet d’alors 
présentait un projet de loi, M. de Sémonwville allait le trouver, lui don- 
nait une statistique des boules pour et des boules contre, et jamais il ne 
s'est trompé de deux voix. En 1826, lorsque M. de Villèle voulut sacri- 
fier M. de Corbière, indolent et paresseux, s’abimant sous les Elzevir 
ou dans les causeries de Charles Nodier , il eut un moment l'intention 
de nommer son collégue grand-référendaire de la chambre des pairs. 
C'était un choix absurde, car s’il y avait quelqu'un d’antipathique à 
l'esprit, aux formes et aux manières de la chambre des pairs, C’était 
bien M. de Corbière. M. de Sémonville eut vent de cette résolution. 
Il accourt sur-le-champ chez le président du conseil d’alors, qui l’ac- 
cueille avec empressement et lui serre la main avec effusion : « Vous 
pensez trop à moi, M. de Villèle, lui dit M. de Sémonville en riant, et 
je sais que vous voulez me remplacer par M. de Corbière. — Vous, mon 


(1) I n'est ici question que de l’ancien grand-référendaire. 
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cher ami! dit avec une exclamation nasillarde M. de Villèle, vous rem- 
placer! vous nous êtes trop nécessaire. — Oui, répliqua M. de Sémon- 
ville, vous voulez me remplacer ; ne jouons pas au fin entre nous; je sais 
vos intentions pour Corbière, la place est bonne, et l’on ne saurait faire 
moins pour un ami. Mais écoutez-moi : voulez-vous savoir l'influence 
qu’aura Corbière sur notre chambre? Eh bien ! supposez que dans une de 
nos plus graves délibérations, par exemple sur un nouveau projet de ré- 
duction de la rente, il tombe du plafond du Luxembourg un chat miau- 
lant au milieu de nous, voyez le bel effet que cela produirait? Eh bien! 
Corbière fera la même impression; m’entendez-vous? — Je vous com- 
prends, répondit M. de Villèle en riant avec effort. » Et M. de Sémon- 
ville ne fut pas remplacé. , 
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L'ARÉTIN, 
SA YIB ET SES OBUYRES. 


Genius illins temporis litterarius, velut incan- 
tatione quädam , a mortuis revocetur. 
BACON : DE AUGM, SCIENT. L. 11, C. 4. 


Éveillez, comme par une incantation magique , le 


génie littéraire de ce temps (1). 


—" à DO d—- 


Prenuère Partie. 


Arétin! — L'infamie de ce nom m'arrétait. — F'hésitais à tracer 
des lettres obscènes, symboles d’impureté : mais cet impur , fils 
d'un siècle impur , soulève un coin de l’histoire des hommes. 

C'est la civilisation dépravée de l'Italie, et le premier excès de 
l presse vénale, C'est la plume devenue marchandise, et l'éloge 
et le blâme achetés lâchement par les rois, vendus lâchement par 
un misérable, à travers l'Europe, sa tributaire. C’est Venise 


(x) Cette phrase, d’un sens profond, seul mot d'ordre qui convienne à tous les 
travaux actuels sur l’histoire littéraire, ne se trouve que dans le texte latin origi- 
nal. Elle a été supprimée dans la traduction anglaise par Hobbes, et dans toutes 
les autres traductions francaise , allemande ou italienne. 


TOME IV, 15 
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savante, inmpudique, artiste, indépendante, asile des proscrits, 
des savans, des exilés, des penchans pervers et des arts brillans; 
Venise riche et puissante , offrant toutes les libertés du vice à qui 
veut bien se passer des autres libertés. Vous ne voyez en lui qu'un 
type ignoble? Il a dominé le xvr' siècle littéraire. François I l'ho- 
norait. Arioste l'appelait divin. Charles-Quint causait familière. 
ment avec lui. De niveau avec toutes les puissances , ami de Titien, 
correspondant de Michel-Ange, bravant les foudres papales, plus 
riche qu'un prince, plus insolent qu'un condottiere, plus admiré 
que le Tasse, plus célèbre que Galilée, qu'était donc cet homme? 

D'où lui venait sa puissance ? 

De quelle force disposait-il? 

Quelle terreur et quelle tyrannie se concentraient dans ces 
taches d'encre calomniatrices et immondes qui dégouttaient de si 
plume? 

Que résumait-il? — Que représentait-il ? — 

Il représentait la Presse. Il fut terrible comme elle. Né au nw- 
ment précis où cette Force inattendue sortait des langes, se déve- 
loppait, grandissait, devenait redoutable, étendait son influence : 
il comprit le premier quel levier ce serait que l'injure de la Presse. 

La calomnie, mulüpliée, impérissable! 

La crainte lancée par cette calomnie ! 

Instrument, pouvoir , levier immense, qu'il devina ; instrument 
que son abus n'avait pas affaibli, que son excès n'avait pas us. 
Arétin s'en saisit; — il mit son siècle à ses pieds , — un grand siècle! 


Ce qu'il y avait en lui de talent naüf , fut étouffé par la bassesse 
de son but et cette perversité du sens moral qui a fait de son nom 
un objet de dégoût et d'opprobre éternel. N'est-ce pas là une 
ieçon assez haute, assez digne d'être cherchée et apprise, même 
dans les pages moisies de ses ouvrages ? Je l'ai tenté. 

Que ceux qui ne voient pas dans l'histoire littéraire une vide «t 
froide série de dates, ou un conflit de systèmes différens, mais 
des révélations lumineuses sur les époques et l'histoire ; — que ceux 
qui m'ont encouragé dans des essais du même genre — sur l'Alle- 
and Jean-Paul, le Vénitien Gozi, l Ecossais Robert Burns, l Anglais 
Crabbe: — ceux quim'ontencouragé et suivi, lorsque j'ai demande 
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au siècle de Shakspeare, et à l'ame de Shakspeare, compte des 
études sublimes dont ce grand homme à doté le monde; — ou 
quand, malgré l'obscurité d’un nom perdu, j'ai voulu fouiller ta 
vie pauvre, décréditée, ignorée, calomniée, auteur sublime de 
Robinson, Homère des enfans; — que ceux-là ne méprisent pas 
d'avance des recherches que le mot Arétin pourrait flétrir à leurs 
veux ! C’est encore ici un phénomène fécond , un problème indiqué 
par tous les biographes, et que personne n'a résolu; une renommée 
qui ne s'explique pas; un homme ignoré qu'il faut comprendre, 
un groupe historique, couvert de ténèbres. Eclairons-le. 


Au lieu de l'auteur orgiaque, furieux de sensualité, que diriez- 
vous, si vous ne rencontriez qu'un bon Nonchalant, ami de ses aises et 
lesachetant de son ignominie; au lieu d’un monstre, un voluptueux 
sans idée fixe; au lieu du représentant de la férocité sensuelle, un 
homme qui a faim et soif, un aventurier décidé à bien vivre; au lieu 
d'un Zoïle acharné, un pauvre garçon qui aimerait mieux louer 
que médire, et qui, tout en vous couvrant d'outrages, ne veut 
qu'obtenir le droit de vous couvrir d'éloges, c’est-à-dire quelques 
écus de votre bourse ? i 

Une époque et une civilisation sans principes ont créé cet 
écrivain sans principes, modèle de tous ceux qui n’en ont pas. 


La maison de i’Arétin. 


Avant de juger l'Arétin, montez chez lui. Il demeure à Venise, 
sur le Canal-Grande, en 1550 (1). Vous reconnaîtrez sa maison, ou 
plutôt son palais, à la belle tenture de soie rouge rayée de bleu qui 
se joue au soleil, que le vent soulève, et que le marquis du Guast 


(1) Tous les traits qui composent le tableau suivant se trouvent dans les lettres 
privées de l'Arêtin (6 vol. in-12, Paris ), dans les lettres qui lui furent adres- 
sées ( 2 vol. in-12, Venise }), dans les lettres d’Æ/de Manuce le vieux, son con- 
temporain ; dans le voyage de Landi en Italie [ cose memorabili d'Italia, ete. ) 1 
suffit d'indiquer ces sources et d’affirmer que tous les détails sont exacts ; on fera 
grace au lecteur des notes innombrables dont il aurait fallu cribler le texte, pour 


15. 
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lui a donnée. Deux statuines couronnent l'édifice, dont les piliers, 
les colonnettes, les corniches bronzées par l'humidité, dorées par 
le soleil, bravent toute la richesse des paroles et toute l'afféterie 
du langage. Rappelez-vous Canaletti, le seul artiste qui ait fait fuir 
et glisser jusqu’à l'horizon les quais ondoyans de Venise et repro- 
duit leurs mille détails. 

Quand Arétin vint habiter la ville libre de l'Italie, déjà l'O- 
rient et le moyen-âge lui avaient imprimé son caractère propre, 
Il y avait long-temps que le trèfle et l'ogive, la colonnette et la 
dentelure, laissaient passage au soleil et à l'azur du ciel, long-temps 
que Venise était Venise. Sansovino et Palladio n'ont fait que com- 
pléter l'œuvre; les croisades l'avaient commencée. 

La porte est ouverte à deux battans ; le grand homme reçoit tant 
de monde, qu'il épargne à ses domestiques la peine de l'ouvrir. Les 
degrés de marbre d'un grand escalier peint à fresque vous con- 
duisent à une vasie salle qui sert d’antichambre. Partout des sta- 
tues, des esquisses dans des cadres, des fragmens de cartons, 
premières ébauches du Giorgion et du Titien. Six femmes, les che- 
veux tressés à la vénitienne, travaillent dans cette salle, pendant 
qu'une de leurs compagnes joue de l’Arpicordo, guitare un peu plus 
grande que la guitare moderne. Remarquez-les; toutes jeunes et 
jolies, toutes sémillantes, fringantes et folles; la maison leur ap- 
partient-elle? Y a-t-il un maitre dans cette maison ouverte à tous? 
Voici la Marietta, qui a de si longs cheveux noirs; la Chiara, Vé- 
nitienne blonde; et la Margherita dont les traits merveilleusement 
fins et délicats ont été reproduits par Titien, mais que son maitre 
appelle la Pocofila pour se moquer de l'intelligence bornée (1) que 
Dieu, par plaisanterie, a jetée dans ce beau corps. 

Ces jolies femmes, ce sont les Arétines ; on les connait sous ce 
nom dans Venise : l'Arétin les a baptisées. Le soleil qui tombe 


citer tous les passages à l'appui. Les Arétines, l'intérieur de la maison , le mobilier 
de l’Arétin, les bravades et les forfanteries du maitre, ses bustes, ses médailles, 
ses sculptures, ses trophées littéraires, son cabinet, ses goûts gastronomiques, se 
retrouvent à toutes les pages de ses Lettres , véritables confessions, pleines d'im- 


pudente verve, d’anecdotes familières et de curiosités historiques. 


(x) Bocace emploie le sobriquet Pocofila , dans le même sens ironique. 
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de trois grandes fenêtres, voisines du plafond, éclaire cé groupe 
dont la beauté peut vous séduire, En face, s'ouvre le grand 
balcon, couvert de cette soie rouge et bleue dont j'ai parlé, 
orgé de deux orangers en fleurs et d’un feston de plantes grim- 
pantes, qui s’élancent et retombent en élégante arcade. De là vous 
apercevez le Rialto; là, souvent l'Arétin vient deviser le soir avec 
Titien son ami : et tous deux contemplent les sondoles effilées, 
les dômes des palais, les gondoliers aux bras nerveux, et les 
lignes fuyantes de la perspective aérienne. Avancez cependant, et 
ne vous arrêtez ni à causer avec les folâtres Arétines, ni à jouir de 
là vue du Canal-Grande ; il y a foule sur l'escalier. Vous n'arriverez 
jamais jusqu'à l'Arétin. Voici des Orientaux en grandes robes, des 
Arméniens révérencieux, un envoyé de François I", des peintres 
célèbres, de jeunes sculpteurs avides de gloire , des femmes éprises 
de son grand nom, des prêtres, des valets-de-chambre, des moines, 
des pages, des musiciens, des soudards, qui tous attendent, dans 
la salle où vous êtes, le moment d’être introduits. La plupart sont 
chargés de cadeaux ; ils apportent tous leur tribut; qui un vase 
d'or; qui un tableau de prix; qui une bourse pleine de ducats; 
d'autres une robe, un manteau, une toque , une pierrerie , une 
baüta , une agrafe, un collet de velours, un pourpoint : ouvrages 
rires, matières précieuses; présens dignes d'être offerts à un 
prince, dignes de cette époque où le gentilhomme portait sur son dos, 
comme dit D'Aubigné, la meilleure partie de son revenu. Mais voici 
descendre un grand jeune homme débraillé , vêtu de noir, à l'air 
impertinent et indolent, qui prie ces messieurs d'attendre. C’est le 
secrétaire et l'élève de ce grand maitre de la littérature et des arts : 
Lorenzo Veniero. — L'Arétin a eu plusieurs secrétaires — et beau- 
coup d'élèves. 

Je vous laisse admirer les tapis précieux, pavés de marbre, 
eu mosaique, cassolettes antiques, épées au fourreau d'argent, 
pistolets à la crosse historiée, qui se trouvent épars dans la 
salle, avec une prodigalité désordonnée. Rien n'est à sa place; 
tout est jeté au hasard; rien ne s'accorde, rien ne concourt à 
former un ensemble harmonieux; richesses venues de tous les 
coins du globe, à diverses époques, selon le caprice, le goût ou 
h fortune du donataire; l'Arétin n’a rien acheté; on lui à tout 
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donné. Dans une grande urne de porphyre, étoffes de prix, 
brocards d'or et d'argent sont mêélés à des diplômes d’académies 
et à des médailles antiques. Un beau buste de marbre blanc dans 
une niche, et couronné de laurier, semble appeler votre adora- 
tion : vous approchez, c’est l'Arétin. A droite et à gauche, k 
même tête, pleine de caractère, d’un caractère ardent, effréné, 
odieux , ignoble, se reproduit autour de vous, dans plusieurs ta- 
bleaux de toutes dimensions , dans des médailles de bronze, d'or 
et d'argent, suspendues à la draperie de velours rouge broché, qui 
tapisse la salle. Etudiez cette figure; l'idole, le dieu, le maître du b- 
gis. Hélas! cet homme, qui a tant d'adorateurs au xvi' siècle, ne 
comptera, cent ans plus tard, que des contempteurs , qui croiront 
lui faire grâce en l'oubliant ! Nous voici en face de cette physiono- 
mie-type : il ne peut rester aucun doute sur sa réalité, c'est bien 
l'Arétin; tous les grands artistes du siècle l'ont burinée , gravée, 
sculptée, frappée en or ou en bronze : Titien, le roi des portrai 
tistes, l'a reproduite vingt fois. 

Cette figure de loup qui va mordre, c’est lui. Le front recuk, 
le sourcil surplombe , l'œil est creuxet ardent, la narin 
s’entr'ouvre, la lèvre inférieure s’abaisse et laisse apparaitre 
les dents; des rides nombreuses plissent le coin des yeux, h 
racine du nez est enfoncée , le crâne s'enfuit vers le sinciput (!}; 
l'angle facial est très aigu, la partie postérieure du crâne, siége 
des appétits sensuels, est d’une prodigieuse grosseur ; et la tête, 
privée de cheveux sur le devant, semble se renverser en arrière 
par un mouvement naturel. Malgré la splendide chaîne d'or quis 
joue sur la soie de son vêtement, malgré le talent si noble de Ti- 
tien, malgré l'inscription emphatique gravée sur le cadre , vous ne 
croirez jamais que c'est là un grand homme. Les passions bru- 
tales sont vivantes et haletantes sur cette figure : aucun repos; 
nul calme; nulle méditation; il flaire un repas, il s’élance à une 
jouissance ; il calcule un profit déshonnête ; il vient de boire sec et 


(r) Voyez le beau portrait de l’Arétin, par Titien, gravé par Joseph Patrini 
Par un spirituel caprice du graveur, une peau de loup, aux griffes pendantes, en 


cadre le portrait ; la tête de l'animal , placée au-dessus de la tête de l'homme, en 


reproduit toute la structure et la physionomie. 
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il attend la première occasion de mieux boire : la barbe majes- 
tueuse dont son menton est chargé ne l'ennoblit pas ; c'est un sa- 
ivre ; ce n’est pas un philosophe. 

Si vous examinez le revers de ces médailles, suspendues au lam- 
bris, et qui toutes sont fidèles au portrait que nous venons de dé- 
crire, vous trouverez sur l’une cet exergue insolent : Veritas odium 
parit; « la vérité engendre la haine. » L'artiste a représenté « là 
« Vérité nue, couronnée par la Gloire, et mettant au monde un 
« satyre qui représente la Haine et que Jupiter va foudroyer. » 
Sur le revers d'une autre médaille, on voit « l'Arétin couronné , 
« vêtu de la longue robe impériale , assis sur un trône élevé, rece- 
« vant les hommages et les présens des peuples. » L'exergue est 
admirable : Z principi, tributati dai popoli , il servo Loro tributano. 
« Les princes, qui ont leurs peuples pour tributaires, deviennent 
« les tributaires de leur esclave. » L'Arétin lui-même a donné le 
dessin et l'exergue de ces deux médailles, mélange caractéristique 
de bassesse et d’insolence. 


Ne désirez-vous pas que l'original du buste et des médailles, le 
grand homme, paraisse enfin? Le voici. 11 porte la chaine d’or de 
Charles-Quint; à peine vous regarde-t-il. S'il s'excuse de vous avvir 
faitsilong-temps attendre, il se servira sans doute des mêmes terme: 
impudens qu'il emploie dans ses lettres, lorsqu'il conjure ses amis 
d'excuser l’homme d'Italie Le plus occupé, dit-il, Le plus visité, le 
plus caressé, le plus ennuyé. 

Mais il s’avance au milieu de ses propres images et du culte de 
sa personne , qu'il a établi dans sa maison , le divin Aréuün, le héros 
littéraire de l'Italie. Il s’avance de cet air insolent et disinvolte, 
commun à tous les charlatans de la plume , de l'épée, du pinceau 
et du théâtre. 

« Veuillez m'excuser, vous dit-il, si je n'ai pu me débarrasser 
plus tôt de ces visites importunes. Il afflue chez moi tant de sei- 
{meurs (1), on me rompt si continuellement la tête de visites in- 


(1) Ce sont les propres paroles de 'Arétin : « Tanti signori mi rompon conti- 
«nuamente la testa colle visite, che le mie scale son consumate dal frequentar 


« dei lor piedi , come il pavimento del Campidoglie dalle ruote dei earri trionfab. 
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soutenables , que les degrés de mes escaliers s’usent sous les pieds 
de mes visiteurs, comme le pavé du Capitole s'est usé sous la 
roue des chars triomphaux. Je ne sais si Rome ancienne ou mo- 
derne a vu un mélange pareil de toutes les nations et de tous les 
langages ; chez moi accourent Turcs, Indiens, Français, Juifs, 
Espagnols; quant aux Italiens, ils sont innombrables, et pour le 
commun peuple je n’en parle pas; c’est une foule qui ne peut se 
compter ! Il serait plus facile de trouver une mer sans rivages, que 
l'Arétin sans satellites, sans prêtres, sans étudians, sans moines, 
sans adorateurs autour de lui. Voilà ce que c’est que d’être devenu 
l’oracle de la vérité , le secrétaire du monde. Tel vient me raconter 
ses griefs contre un prélat, et tel autre ses accusations contre un 
seigneur; c'est à n'en pas finir. Quand cette affluence m'ennuie 
trop, je m'enfuis aussitôt après avoir déjeuné; je me réfugie chez 
Tien, chez quelque autre de mes amis; ou je vais passer mon 
temps, cher seigneur, dans la chambre de quelques-unes de mes 
pauvres petites amies qui sont charmées de me recevoir. » 

Vous vous étiez fait une idée de sa richesse et de son luxe. Jugez 
de son impudence, par les paroles que je lui emprunte, et qu'il n'a 
pas seulement prononcées, mais écrites à loisir. Il va vous entre- 
tenir des princes ses tributaires, de l'espoir qu'il a de devenir car- 
dinal, de la rapidité avec laquelle il compose, de sa guerre contre 


« Nè mi credo, che Roma per via di parlare vedesse mai si gran mescolanza di 
» nazioni, com'è quella che mi capita in casa. A me vengono Turchi, Giudei, 
« Indiani, Francesi, Tedeschi, e Spagnuoli. Or, pensate cid , che fanno i nostri 
« Italiani. Del popol minuto dico nulla; perciocchè è più facile di tor voi dalla 
« divozione imperiale ( parla col celebre Francesco alunno }, che vedermi senza 
« frati,e senza preti intorno; per la qual cosa mi par esser diventato l'oracolo 
« della verità , da chè ognuno mi viene a contare il torto fattogli dal tal principe, 
« e dal cotal prelato : ond’ io sono il segretario del mondo. » ( Lettere dell’ Aretino, 
1, 200) 

Une autre fois il écrit à Marcolino : 

« Talmente è infinita la moltitudine che di continno mi visita, che per il fas- 
« lidio che ormai ne sento , tosto che io ho desinato, me ne fuggo a casa vostra, 


«o da M. Titiano, o a spassarmi la mattina nelle celle d'alcune poverine, che 


« toccano il cielo col dito nella limosina di que’ parecchj soldi, o di que’ pochi 
« che tuttavia porgo loro. » ( Lettere ,t, 3, f. 72.) 
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le pape, de son crédit, de sa fortune , de son ami Titien et de ses 
excellens diners. Suivez-le à travers cette maison splendide qu'il a 
meublée de ses pilloges littéraires; sa garde-robe, remplie d'habits 
précieux , lui a été fournie par l'Asie et l'Europe (1); son cabinet 
de curiosités et sa galerie de tableaux lui viennent de la même 
source. Ce que vous trouvez le moins chez lui, ce sont des livres; 
il se moque des livres; il rit des pédans; il nargue la science; en 
revanche il a de très beaux tapis et une magnifique salle de ban- 
quet. Cette salle, toute jonchée de feuillages et recevant le 
jour par un dôme vitré, est encore couverte des reliefs du festin 
matinal ; l'Arétin attache une immense importance à cette por- 
tion matérielle de la vie ; ses cuisiniers, surveillés par l’une des six 
Arétines, la belle Marietta, sont excellens et choisis; on lui en- 
voie plus d'une becfigue grasse, plus d’un quartier de chevreuil, 
plus d’un panier de vin de Chypre, tributs offerts à son génie; 
et lui-même il se plaît à sortir de grand matin pour choisir sur 
les gondoles et les radeaux qui couvrent le canal, les melons, 
les raisins et les figues qui doivent orner sa table. Il ne va jamais 
diner en ville, c’est sa règle; les Vénitiens, selon lui, ne savent 
pas manger et boire. D'ailleurs il a table ouverte; il reçoit avec 
grand plaisir les seigneurs, les femmes et les artistes, surtout les 
courtisanes. Oh ! celles-là sont sûres de trouver dans la maison du 
Canal-Grande bon feu , bonne table et bon lit. En vain Titien, le 
peintre, et Sansovino, l'architecte, lui représentent-ils qu'il a tort, 
et que ces habitudes ne l'honorent pas. Il leur répond en riant 
« qu'il se charge de convertir ces pauvres filles égarées , qu'il leur 
apprendra la morale (2) , et qu'elles prendront, en le fréquentant, 
de bonnes habitudes. » 

Vous cherchez la bibliothèque, elle n’existe point. Mais voici le 


(1) Lettere, t.2 , 69. 

(2) « To piglio in buona parte (dit-il à Sansovino), il vostro riprendermi nella 
facilità , che trovano le meretrici nel venirsene in casa mia; ma la menda , che in 
«ci mi date, procede piuttosto d'amore, che da prudentia ; conciosiache, come 
« ho detto più volte, tale sorte di femine tanto son modeste, et costumate, quanto 
« Slanno in commercio con gli uomini costumati, e modesti. (ZLettere dell Aretino, 


t. 4, f. 133, verso.) 
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garde-manger qui atteste une prodigieuse consommation de viandes 
et de pâtisseries. Cette grande chambre, si bien éclairée , c’est la 
chambre du Titien qui vient souvent travailler chez son ami. Cet 
immense casier de bois d'ébène est rempli des lettres que toutes les 
célébrités contemporaines adressent à l'Arétin. I y a un compar- 
timent pour les princes, un pour les cardinaux, d’autres pour les 
bourgeois, les soldats, les capitaines , les grandes dames , les fils de 
famille, les musiciens, les peintres, les gentilshommes et les mar- 
chands. Le cabinet de travail de l’Arétin est la pièce la plus simple 
et la plus mal meublée de toute la maison. Vous n'y trouvez qu'un 
pupitre, des plumes, du papier. Notre homme est très fier de n'a- 
voir pas besoin d’autres outils pour mener cette vie splendide et 
heureuse. « Par la grace de Dieu, s'écrie-t-il, je suis homme libre (1). 
Je ne me fais pas même l’esclave des pédans. On ne me voit mar- 
cher sur la trace ni de Pétrarque, ni de Boccace. Mon génie indé- 
pendant me suffit. A d’autres la folie de vouloir atteindre la pureté 
du style et la profondeur de la pensée; à d’autres la manie de se 
torturer, de se transformer et de cesser d’être eux-mêmes. Sans 
maître, sans art, sans modèle, sans guide, sans flambeau, je mar- 
che, et la sueur de mon écritoire (il sudore dei miei inchiostri) me 
donne le bien-vivre, le bien-être et la renommée. Que demanderai-je 
de plus? Avec un bout d’aile et quelques rames de papier blanc, je 
me moque de l'univers. On dit que je suis fils de courtisane (2), je 
le veux bien ; mais j'ai l'ame d’un roi. Je vis libre , je jouis, je peux 
m'appeler heureux. 

« Vous croyez connaître toute ma gloire ; et vous n’en savez pas 
la moitié. Mes médailles sont en or, en argent, en plomb, en cui- 
vre, en bronze et en stuc. On place mon effigie sur les frontispices 
des palais. On grave ma tête sur les peignes, dans les assiettes, 
dans les ornemens des miroirs, comme celle d'Alexandre, de Cé- 
sar ou de Scipion. Certains vases de cristal qu'on fabrique à Mu- 
rano (5) se nomment les Arétins. Une race de chevaux a pris le 


(1) Uomo lbero per la grazia divina ; — V. le frontispice de ses ouvrages. 


Toutes les paroles que nous prêtons à l’Arétin sont traduites de ses lettres 
(2) L’Arétin est plus expressif. 
(3) V. Dialoghi. 
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nom d’Arétine, parce que le pape Clément VII m'en a donné un 
de ce genre. Je l'ai donné à mon tour au duc Frédéric. Le ruis- 
seau qui baigne un côté de cette maison habitée par moi, est de- 
venue le Rio Aretino. Mes femmes veulent être appelées les Arétines. 
Enfin on dit stilo Aretino, « le style de l’Arétin. » — Que les pédans 
crèvent derage, et qu'ils essaient d'arriver là, en répétant et ânon- 
nant : Janua sum rudibus! (1) » 

«Bref, depuis que j'ai cherché asile sous l'égide de la grandeur 
et de la liberté vénitiennes, je n’ai rien à envier à personne; et 
le souffle de l'envie, ni le nuage de la malice n’ont pu atteindre 
ma renommée, ou diminuer le train de ma maison! » 


Très bien, Arétin; montez dans cette gondole qui vous attend , 
et où se trouve déjà votre page nègre, vêtu de soie blanche. Tout- 
à-l'heure, nous saurons qui vous êtes. 


On ne peut expliquer la situation et la fortune de cet homme 
que par la situation et la fortune de l'Italie pendant qu'il vécut. H 
était né en 1492, dans l'hôpital de la petite ville d’Arezzo. Tita, 
sa mère , exerçait cet honnête et facile métier qu'il estima et révéra 
toujours, sans doute par souvenir de famille et par piété filiale ; 
c'est du moins ce que lui reprochent Nicolo Franco, son élève, le 
Dolce, son enremi, et le Doni, qui ne le détestait pas moins. Je ne 
sais pourquoi le savant Mazzuchelli et Ginguené ont repoussé cette 
tradition qui semble probable; l'Arétin lui-même, dans plusieurs 
lettres (2) et dans quelques sonnets, ne se fàâche pas d'une telle ac- 
cusation. Il se moque beaucoup de ceux qui redoutent l'infamie ma- 
ternelle (l'infamia materna } (3); « comme si, dit-il, il ne nous était 
pas libre d’ennoblir notre berceau. » Il avoue qu'il a vu le jour dans 
un hôpital ( nello spedale ). Il ajoute que son ame est celle d'un roi. 
Son peu d'empressement à légitimer ses filles et sa constante véné- 
ration pour les courtisanes semblent prouver qu'il tenait de 
race, 


(x) Fett, & &, p. 80. 
(2) Lettres de V'Arétin, passim. 


(3) T2, 69, t, 3, rog, t. 6, 96: 
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‘Fita, sa mère, était belle; elle servait de modèle aux sculpteurs 
et aux peintres. On voyait, au-dessus du portail de Saint-Pierre 
d'Arezzo, une tête de vierge copiée sur son modèle ; l'Arétin, de- 
venu puissant et riche, pria George Vasari (1) de dessimer cette 
vierge, portrait de sa mère, et de lui en faire parvenir le dessin, 


Ainsi, l'enfant Pietro, fils du gentilhomme Bacci (1) et d'une 
courtisane, naît à l'hôpital. Nous le verrons mourir dans un 
palais. 


Au berceau de Pierre Arétin , une terrible figure règne sur l'Ita- 
lie, Alexandre Borgia. Non loin de son lit de mort vous apercevez 
Machiavel. 

Il suffit de ces deux noms pour expliquer son immoralité 
complète, pour éclairer l'ame de cet homme hardi qui exploita 
tous les vices de son temps. Une civilisation admirable pour les arts 
et le génie avait été stérile pour la vertu. Vingt républiques opu- 
lentes, énergiques, ardentes, hostiles, s'étaient dévorées comme 
les soldats de Cadmus. On avait vu tous les citoyens approcher tour 
à tour du pouvoir et n’y mettre la main que pour se corrompre, 
s'ensanglanter, se flétrir, pour essayer le crime, seul moyen de 
pouvoir. Un beau climat , une religion pompeuse, des rites mer- 
veilleux , une vie facile, le dédain des vertus guerrières , l'absence 
de nationalité ou le conflit mesquin de mille nationalités étroites, 
la scission de l'Italie en intérêts divergens, avaient effacé les 
grandes idées de vertu sévère , de patriotisme et de dévouement. 
Infamies privées, lâchetés publiques, vénalité générale, mollesse 
des mœurs, influence de la ruse, puissance adorée du poison et du 
poignard ; voilà ce que Machiavel nous montre dans ce code si pro- 
fondément pensé, témoin d’une époque si complètement perdue : 
le Prince, livre de désespoir. Il n’y a plus rien à attendre de l'Ita- 
lie : c'est une arène peuplée d’assassins, d’empoisonneurs et de 
lâches. Les étrangers, bardés de fer, s'y précipitent par tor- 


(D) Er. 205: 


(2) T. V, 5, 66. 
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rens; ils incendient Rome; ils prennent l'Italie à la course; on les 
chasse à force d’astuce et de politique. e Où est-il, s'écrie Ma- 
chiavel, celui qui guérira les blessures de notre contrée, qui 
mettra une fin aux dévastations et aux saccagemens de là Lom- 
bardie , aux pillages et aux extorsions du royaume de Naples et de 
la Toscane (1)? » Qu'on lise les préfaces curieuses du Bandello, on 
verra comment ces malheurs publics se reflétaient dans les mœurs 
domestiques; quelle était la vie intime des moines et des cardi- 
naux , des bourgeois et des seigneurs. La débauche des prélats avait 
passé en proverbe ; les œuvres plus cyniques de cette époque sont ou 
les fruits de leurs loisirs, ou les délassemens de leurs voluptés. Les 
comédies les plus obscènes sont représentées sous le toit du Vatican. 

Dans cette dissolution , dans cette corruption universelle, la ma- 
gnificence , la splendeur, l'élégance des mœurs, ne font que s’ac- 
croitre. Ce fumier de vices engraisse et développe miraculeuse- 
ment tous les aris. Pendant que la France barbare excite la risée 
de Machiavel , qui la décrit comme un pays de soldats grossiers ; du 
Tasse, qui se moque de nos gentilshommes toujours à cheval et sous 
le harnais; de Castiglione, qui prémunit ses compatriotes contre la 
rudesse et l'impolitesse des mœurs gauloises (2); un raffinement dont 
nous sommes bien éloignés encore, nous Français qui vantons notre 
industrie, s'établit en Iulie, germe, brille, se joue à la surface 
d'une société pourrie jusqu'à la moelle. L'Italie s'est fractionnée 
en petites suzerainetés rivales, qui toutes ont leur cour prin- 
cière ; toutes elles sont pauvres, mais toutes prodigues, luxueuses, 
amoureuses d'éclat, avides de plaisir, centres d'intrigues, ate- 
liers de conspirations, foyers de voluptés; elles ont toutes leurs 
académies, leurs théâtres, leurs savans de prédilection, leurs poètes 
de choix. Elles se battent de temps à autre, sous la condition de 
ne se faire aucun mal. En revanche, elles tuent par derrière ; elles 
empoisonnent leur ennemi, elles jouent bien du stylet et de la 
dague. Point de mœurs, point de foi; mais on estime la poésie , 
on fait des sonnets , on adore les arts. Le prince manque d'argent 
et de troupes; il vit sous des voûtes de marbre : sa suite étin- 


(1) Al Principe. 
(2) V. 11 Cortigiano , \. +. 
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celle de brocard et de broderie. La pauvreté se cache sous les 
diamans; l'ardente jeunesse accourt vers ces écoles de galan- 
terie, de luxe, de savoir-vivre, de bien dire, et de mal faire. Tout 
le monde devient courtisan. C’est à qui inventera les plus melli- 
fluentes périodes , à qui habillera le mieux un rien sonore, à qui 
platonisera le plus agréablement l'amour. La phrase acquiert une 
valeur immense ; et, grace à l'imprimerie, cette valeur se multiplie 
énormément. La phrase seule crée Bembo cardinal. Heureux qui 
sait méler à la phrase vide, creuse, bien sonnante, bien dorée, 
la conduite, l'intrigue et l'audace! Il arrive à tout. La cour des 
princes , et celle de Rome ne sont pour lui que des degrés de mar- 
bre qui le mènent à une retraite voluptueuse, baignée de délices, 
comblée de faveurs, caressée par la renommée, enviée de tous! 

Quant aux hommes de génie, leur sort est moins brillant. L’é- 
clat de ces cours les attire; on les reçoit avec honneur, mais ils 
sont modestes , un peu fantasques et toujours mal compris. Ce que 
l’on fait de plus pour eux, c’est de les vêtir et de les loger ; Arioste 
et le Tasse languissent ainsi : traités comme des oiseaux de brillant 
ramage, mal nourris, admirés et délaissés. Plus leur talent est 
énergique, tendre ou profond, moins ils se plient à cette misé- 
rable existence, à ce traité qui leur permet de rester esclaves au 
milieu des cours, et de recevoir quelques écus, salaire incer- 
tain d’un génie incertain. Les intrigans et les impudens s'enrichis- 
sent, brillent, prélèvent la dime sur cette société étourdie et vaine. 
Ceux-là sympathisent avec elle, la captent , saisissent ses penchans, 
ses vices et ses faiblesses, profitent de ses momens d'abandon et 
obtiennent tout de son ignorance. La grande estime que l'on pro- 
fesse pour les arts leur sert d'instrument; leur audace et leur sou- 
plesse l’exploitent. Les parasites affluent chez les princes et sont 
bien payés; les charlatans vivent largement et grassement aux dé- 
pens des altesses; l'absurde Delminio se promène en lualie, extor- 
quant de l'argent aux scigneurs, en leur promettant la création 
d'un nouveau Théâtre, « où se trouverait l'infini. » 

Paul Jove, chargé par le pape d'écrire les biographies contem- 
poraines, vend l'éloge ou le blâme de sa plume : « jeserais frais (1), 


(1) Lo starei fresco. 
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(dit-il dans une impudente lettre), si je ne pouvais couvrir de bro- 
card d'or ceux qui me font du bien et de bure grossière ceux qui 
me négligent! > Bembo, qui obtient la barrette pour avoir commenté 
l'amour, s’entoure de ses maîtresses ; Anacréon est cardinal ; d’obs- 
eurs pédans ont des ville splendides. — Et Lelio Socin fuit à tra- 
vers les mers. — Et Jordan Bruno, qui a deviné le système du 
monde, est brûlé vif. — Et Galilée est en prison; — et Tasse n’a 
pas de chandelles pour écrire quand le jour baisse ; — et l’Arioste 
s'écrie dans une de ses satires : « Mes chemises s’usent , 6 Roger! 
6 Angélique! 6 Sacripant ! donnez-moi des chemises! » — Enfin 
Machiavel, dans sa hutte de San-Casciano , joue au petit palet avec 
les bouviers, les chaufourniers et les bucherons de l'endroit; vêtu 
d'un sarreau comme eux , banni de Rome , banni de Florence , en- 
core tout meurtri de la torture, se faisant oublier, et mangeant 
les choux de son petit domaine. 

Tels étaient les résultats de ce mouvement intellectuel si puis- 
sant. Les aventuriers de la plume obstruaient les avenues , barraient 
le passage à ces grandes capacités, à ces immortelles pensées , que 
l'avenir prend soin de venger; et quand l'Iulie ne suffisait pas à 
l'exploitation que les charlatans se disputaient, ils s’extravasaient 
sur l'Europe. Paolo-Emili écrivait l'histoire de France; Guaguino, 
celle de Pologne; Centorio, celle de Transylvanie; Spontone, celle 
de Hongrie ; Possevino , celle de Russie. Un savant italien trouvait 
place à toutes les cours. On tirait à vue sur un roi en brochant son 
éloge. D'autres, se faisant les amuseurs populaires, recueillaient 
des histoires, des contes, des anecdotes, en traduisaient, en in- 
ventaient ; les conteurs italiens forment à eux seuls une grande bi- 
bliothèque. Ce sont eux qui ont défrayé les théâtres et les romans 
de l'Europe depuis deux cents ans, qui nous ont fourni nos intri- 
gues, nos actions, même nos personnages. La moitié de Shakspeare 
et de Calderon (non leur génie, mais les matériaux de leur génie) 
se trouvent chez Bandello, Giraldi Cintio et le Lasca. Naguères 
encore, les Parisiens modernes ne savaient pas, en assistant à la re- 
présentation d’un drame en prose (1) que c'était une nouvelle du 
Lasca, dramatisée au xvr siècle par un Anglais, retravaillée au x1x°, 


(1) Clotilde. 
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par Milman, sous le titre de Fazio , et revètue des costumes fran- 
çais de notre temps. Pour le développement et l'analyse des carac- 
tères, ces conteurs italiens sont médiocres ou nuls ; leur richesse 
d'invention est immense et leur verve intarissable. Avec un recueil 
de contes , on se classait assez bien dans le monde littéraire. 


Telle fut la civilisation au milieu de laquelle l'Arétin se trouva 
jeté. Aventurier, sans parens, sans famille, sans protecteur et 
sans instruction , il ne fit pas mal son chemin. Le sort ne lui avait 
donné qu’un esprit vif, des sens ardens , beaucoup d’audace, nulle 
éducation, un orgueil immense, et pas un écu de patrimoine ; il 
était paresseux, voluptueux et poltron. La culture des arts exige le 
dévouement et commande des sacrifices ; l'Église, même corrom- 
pue, veut quelque réserve extérieure. Pietro ne sera ni prêtre, 
ni artiste ; M”° Tita, sa mère, ne s’est pas mise en frais pour lui : 
« Moi, dit-il, je n'ai été à l'école que tout juste ce qu'il faut pour 
apprendre la croix de par Dieu (1)! Ainsi qu’on me pardonne si 
j'écris comme un brigand ; je ne sais rien que... » Nous ne copie- 
rons pas ce que cet impudent savait faire. Qu'on le cherche dans 
la note (2). 

Pietro, dans sa ville natale d'Arezzo, est donc un pauvre petit 
polisson , mal vêtu , fils de gueux , courant par la ville ; certain jour 
il lui prend envie de voir le monde ; il sort d'Arezzo et va jusqu’à 
Pérouse ; quelque monnaie volée à sa mère a dû lui faciliter la 
route ; là, il faut vivre. Le vagabond s'engage comme apprenti 
chez un relieur ; il avait treize ans ; jusqu’à dix-neuf, il demeura 
chez le relieur. I paraît avoir très bien employé pour le plaisir ces 
années de sa jeunesse ; dans ses lettres, il regrette amèrement « les 
« bons morceaux et les belles filles de Pérouse, jardin où la fleur 
« de son âge s’est épanouie (3). » 


(x) Lettres, t. 1, 49. 

(2) « Veramente io , che tanto andai a la scuola, quanto intesi la santa croce, 
fatemi bene imparare, componendo ladramente merito scusa ; e non quegli che 
lambiccano l’arte dei Greci, e dei Latini, tassando ogni punto, etimputando a ogni 


che, facendosi riputatione con l’avvertenza de l’acuto d’una vocale, Jo non so 


nè ballar, nè cantare, ma ch.....r, come un’ asenazzo. » 
(3) Lettere , t. 2. f. 80 
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C'était en 1541 : le désordre le plus complet régnait eu lalie ; 
le pape Jules IL régnait le casque en tête. Tout le monde cher- 
chait fortune. Les artistes couraient de ville en ville, la dague au 
côté, se gaussant des discordes civiles et gagnant leur vie par des 
chefs-d'œuvre. L’imagination du garçon relieur fut éveillée ; il dé- 
logea sans bruit de Pérouse, comme il avait délogé d’Arezzo; 
sans argent, sans bagage, se fiant au hasard comme tout le 
monde faisait autour de lui, voyageant à pied, dormant sur les 
routes, n'emportant que la chemise qu'il avait sur le dos et se 
dirigeant vers Rome. Un négociant riche et rival des princes, 
Agostino Chisi , reçut au nombre de ses domestiques l'aventurier 
besoigneux. L'Arétin vola une tasse d'argent et disparut. Peu de 
temps après , il était en service chez le cardinal San-Giovanni, 
qui essaya de le faire entrer dans la domesticité de Jules IL; ce der- 
nier ne voulut pas de l'Arétin. Toujours vagabond, il courut la 
Lombardie, mena une vie assez scandaleuse, se fit capucin à Ra- 
venne, jeta le froc aux orties, et revint à Rome , attiré par le pon- 
titicat de ce Léon X, qui promettait une si belle moisson aux intri- 
gans, aux aventuriers et aux artistes. 
Là s'ouvre la nouvelle vie, la vraie vie d’Aretin. 


L’'Arétin à la cour de Léon X. 


Latcour de Léon X! belle carrière, école féconde! Il dut pres- 
sentir sa fortune, l'aventurier de quinze ans, qui sortait de la 
boutique obscure de son relieur. 

Il devient valet du pape-artiste et passe inaperçu sous sa livrée, 
au milieu des sculpteurs, peintres, savans, poèles, parasites, 
fabricans de sonnets, fabricans de satyres, intrigans, contro- 
versistes, musiciens, architectes, femines galantes, courtisanes 
et abbés qui ressemblent aux courtisanes. Il n’a rien, que son im- 
pudence. Pauvre serviteur ignoré, attendant tout de la faveur et 
du caprice , le garçon relieur, domestique du pape, appreud l'art 
de demander l'aumône, l’art de flatter et de médire; toute la science 
des valets ; il apprend à coudre des rimes caressantes et sonores, 
aux treize vers d'un sonnet complimenteur et des rimes injurieuses 

TOME IV, — SUPPLÉMENT. 1! 
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aux obscénités de Pasquin. Le métier de parasite n'a pas be- 
soin d’une longue étude. Pietro fait ses premières armes et 
réussit, Bientôt il revêt un beau costume , attend Léon X au pas- 
sage , le flatte de ses vers, le latte de son regard, et reçoit quelque 
monnaie (1) (danari). I voit que ce commerce est bon et il con- 
tinue. Le cousin de Léon, Jules de Médicis, qui sera pape, sous 
le nom de Clément VIE, jouit déjà d’un grand crédit. Il le flatte 
encore ; Jules lui donne de l'argent et un cheval. Le voilà lancé. 
Sans mérite réel, sans avoir rien fait, si ce n’est de ramper devant 
ses maîtres, et de se confondre dans l'armée oisive qui suit la cour, 
ilrelève la tête, boit comme un seigneur, devient bon compagnon a 
gai convive, a des maîtresses, mène joyeuse vie, et commence à 
comprendre à quoi se réduit la science du succès ici-bas. Sa 
fortune cependant ne court point d'un pas aussi rapide qu'il le 
voudrait bien. Les deux Médicis, gens de goût, paient volontiers de 
quelques cadeaux l'encens grossier de leurs gens : ils réservent leur 
faveur la plus haute aux talens qu'ils aiment et qu'ils protègent. 

Cela ne peut durer : Pietro s'ennuie et, cherchant des mai- 
tres plus faciles, il tente un voyage à Milan, à Bologne, à Pise; 
armé de sonnets pour toutes les puissances, bien vêtu, le nez au 
vent, muni de lettres de recommandation , se disant le protégé du 
pape, et se présentant avec cette audace qui va si bien aux quêteurs 
de cadeaux. Il faut l'entendre raconter cette première tournée, 
la première picorée de son génie. 

« À Bologne, dit-il, on a commencé à me donner. L'archevi- 
que de Pise m'a fait faire une casaque de velours noir relevée d'or, 
magnifique au possible. Me voilà ensuite qui fais mon entrée à Man- 
ioue, comme un vrai prince , accompagné d'Ammazzino. On nous 
jette par la tête du Messer et du Signore, tant que nous en vou- 
lons. — ( Notre garçon relieur est tout étonné de s'entendre appe: 
ler Monsieur !}— Le marquis," pour qui j'ai fait des vers, m'a pris 
en telle affection qu’il ne peut plus se passer de me voir. Il quitte 
sa table et son lit pour venir causer avec moi. I n’a pas, dit-il, de 
plaisir aussi complet que celui-! Ma chambre est celle même 
qu'est venu occuper François Marie duc d'Urbin, lorsqu'il fut 


(tr) V. Eettere, t. 3, f. tor. 
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chassé de ses états. J'ai ma table, et il ne se passe pas de jour où 
quelque gentilhomme ne vienne s'y asseoir : jamais seigneur de 
haut parage ne fut plus honorablement traité. Toute la cour m'a- 
dore; c'est à qui possédera de mes vers. Le marquis me donne 
sans cesse ; je vous ferai voir à Arezzo les belles choses dont il m'a 
fait présent.-Bientôt je vais l'accompagner à Lorette, où un vœu 
l'oblige d'aller faire ses Pâques ; il doit me présenter au duc de Fer- 
rare et au duc d'Urbin qui désirent vivement me connaître ! (1) » 

Qu'il est surpris de trouver des dupes si faciles! A travers ces fan- 
faronnades de vanité satisfaite, combien laisse entrevoir de mépris 
pour ces marquis et ces ducs d'excellente composition, qui atta- 
chent tant d'importance aux paroles de Pierre d'Arezzo et qui les 
paient grassement ! Ne serait-ce pas pitié de négliger une si bonne 
occasion ? 

Pierre, chargé d'honneurs et gros d'orgueil, reprit le chemin 
de Rome ; des rêves de fortune le berçaient. 


Mais Rome avait changé. Rome pleurait son Léon X. Un pape 


(x) Nous avons transposé les phrases confuses, sans altérer le sens de cette 
lettre curieuse qui ne se trouve pas dans le recueil des lettres de l’Arétin : 

« lo mi ritrovo in Mantova appresso il sig. Marchese , e in sua tanta grazzia, 
che il dormir, e il mangiar lascia per ragionar mecu ; e dice non aver altro intero 
piacere ; ed ha scritto al cardinale cose di me, che veramente onorevolmente mi 
giovarenno ; e son io regalato di 300 scudi. Egli mi ha date se proprie stanze, che 
teneva Francesco Maria duca d’Urbino , quando fu cacciato di stato; et sopra il 
mangiar mio ha fatto uno scalco, e sempre alla tavola mia è gran gentiluomini , ed 
in somma a qualsivoglia signor non si farebbe piu. Di poi tutta la corte m'adora; 
€ par beato chi pud aver un de’ miei versi; e quanti mai fec, il signore gli 
ba fatti copiare ; ed ho fatto qualcuno in sua lode. E cosi sto qui, e tutto il giorno 
mi dona, e gran cose che le vedrete a Arezzo. Penchè a Bologna, mi fu co- 
minciato a essere dunato : il vescovo di Pisa mi fè fare una casacca di raso 
nero ricamata d'oro , che non fu mai la più superba ; e cosi da principe io venni 
a Mantova , ed hu meco siuo Amazzino , che puo dire per una volia esser stato 
du re; e del messere , e del signore a lui e a me ognuno da. Credo che questa 
Pasqua saremo a Loreto (a dio piacendo) dove il Marchese va per voto, ed in 
questo viaggio il Duca di Ferrara, e quel d’Urbino satisfard, che ambidoi banno 
voglia di conoscermi , ed il Marchese mi mena a lor signorie illustrissime. » — 

l4. 
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flamand (1) venait occuper cette joyeuse chaire de saint Pierre, a - 
tour de laquelle s'étaient pressés tant de bouffons, de mystifica- 
teurs, de cardinaux galans, de convives laimables et de brillans 
artistes. Celui-ci n'aimait et n’estimait que la subtilité théologique 
et la sainteté austère. Il méprisait ces antiques idoles que les sculp- 
teurs choisissaient pour modèles du beau et cette élégance du lan- 
gage que les payens damnés avaient portée si loin. Adieu aux belles 
fêtes licencieuses, aux mille plaisanteries rabelaisiennes , aux splen- 
dides festins, aux parties de chasse bruyantes, aux combats poé- 
tiques, que Léon X animait de sa présence, payait des trésors du 
Vatican et où lui-même devenait acteur : allez-vous-en, bouffons 
nombreux, maitres en l'art de la cuisine, oiseleurs, piqueurs , ve- 
neurs, pages, comédiens, parasites, beaux joueurs! Emmenez vos 
grandes meutes de chiens, vos décorations de théâtre, vos genêts 
d'Espagne et votre armée de marmitons, et votre armée de petits 
poètes, que Léon X lui-même, pour se débarrasser un peu de cet 
essaim incommode et dégarnir les rangs , faisait fouetter de temps 
à autre (2)! 

En effet tout cela s'envole à l'approche d'Adrien VIT; une nuée 
d'étourneaux devant le faucon. Sadolet, favori de Léon X , se retire 
à la campagne. Courtisans de prendre la fuite : l'Arétin fait encore 
un nouveau voyage de plaisance et de profit. Heureusement ce 
terrible pape meurt quinze ljours après son intronisation ; Jules 
de Médicis lui succède : ce nom éclatant, le nom d'un Médicis 
rappelle à Rome toute la troupe des amours, des intrigues, des 
jouissances , des arts; l'Arétin est encore là. 

Cette fois, il a pris de la consistance, ses rapports avec les sei- 
gneurs l'ont tiré de la domesticité servile. Il marche d’un pas plus 
ferme, « habillé comme un duc, dit le Berni (vesti ducali) » et se 
mélant à toutes les orgies des grands seigneurs. Il paie d'audace 
et de bons-mots ; il raconte agréablement ; il recueille des histoires 


( Gamurrini. Istorie genealogica delle famiglie nobili Toscane ed Umbre, 
8. 3. 332.) 

(x) Adrien VII. 

(2) Giraldi de poetis suorum temporum. I y en eut deux de fouettés en huit 
jours. 
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par la ville. Les d'Este et les Gonzague s'appuient sur son épaule 
et causent avec lui. Humble pour eux, insolent pour tous, il vit 
de ce qu'on lui donne. Il se fait craindre par ses satires. Il aime 
à s'entendre traiter de médisant, de cynique et d’implacable. 

Cependant il a trente-un ans. IL est temps de faire fortune. Pour 
attirer l'attention de Clément VIF, il imprime une détestable pièce 
de vers (1), à la tête de laquelle il s'intitule lui-même poète divin, utre 
qui lui est resté : c'est l'œuvre la plus plate du monde, et l'exorde 
peut donner une idée de tout le poème : 


« Or queste si che saran lodi : queste 
« Lodi chiare saranno, e sole, e vere 
« Appunto come il vero e come il sole, etc. 


Mais il ne fallait à l'Arétin qu'une pension : il l'obtine. D'autres vers 
tout aussi plats, adressés à Charles-Quint, à François °° et au chef 
de la daterie romaine font tomber encore quelques écus dans son 
escarcelle ; mais il n'a pas trouvé la veine de son talent ; il languit 
parmi la foule des parasites. Ne vous étonnez pas de ces minces 
débuts : il faut qu’il apprenne son art, et que sa vocation se révèle 
à lui. 


En 1524, l'énergique Jules Romain, ce vigoureux élève de Ra- 
phaël, venait de dessiner seize figures plus que voluptueuses. Marc- 
Antoine Raimondi les grave. Elles courent la ville; on les fait voir 
au grand dataire Giberti, conseiller intime de Médicis, plus sévère 
que son maître et qui s effraie du scandale causé par ces images 
incendiaires. On cherche Jules Romain : il a pris la fuite; le gra- 
veur seul est jeté en prison. L'Arétin emploie son crédit pour ob- 
tenir le rappel de l'un et la liberté de l'autre. Un autre Médicis, 
le cardinal Hippolyte, négocie l'affaire. Jules et Marc-Antoine ont 
leur grace. Mais l'impudent Arétin ne s'arrête pas là : ces sujets 
obscènes, qui congennent à sa vie, caressent sa pensée et éveillent 
sa verve ; il compose et imprime seize sonnets, explicatifs des seize 
figures ; pour la première fois il a du talent, Cette impudence d'un 


(1) Laude di Clemente F'11. Roma, 1524. 
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homme qui aggrave la faute pour laquelle il vient de demander 
grace excite toute la colère de Giberti et du pape. L’Arétin voit 
l'orage approcher : il craint la prison et prend la fuite. 

Cet évènement avait fait du bruit ; la verve mordante, les saillies 
libidineuses de Pietro, sa conversation brillante à table avaient 
commencé sa réputation ; Jules Romain l'avait vanté parmi les ar- 
tistes, rois de l'époque. Chassé de Rome, à peine a-t-il passé quel- 
ques jours dans Arezzo, qu’une invitation de prince l'arrache à 
l'ennui de sa petite ville natale. 

Ce prince était un guerrier célèbre, encore un Médicis; un de 
ces hommes singuliers qui portaient dans le métier de la guerre le 
même esprit d'aventure, de caprice romanesque et de hasardeuse 
violence qui caractérisait alors les artistes, les papes, jusqu'aux 
parasites : Jean de Médicis, Le Grand-Diable. Le pape, son parent, 
venait de s’allier, par un traité secret, à François Ier , autre paladin 
aventureux ; Jean, chef des bandes noires, allait joindre ses troupes 
à l'armée du monarque français. En attendant, il n’était pas fâché 
d’avoir près de lui un poète, parasite suivant l'armée. C'était l'A- 
rétin qu'il avait choisi. 


Le camp du Grand-Diable. 


Quand FArétin, monté cette fois sur un beau cheval, arriva 
vers le milieu de la nuit, près des tentes de Jean de Médicis qui 
l’appelait, un spectacle curieux animait les environs de Fano. Vous 
n’auriez jamais dit un camp de vrais soldats, une armée rompue 
à la discipline. On courait, on se poussait, on entendait au loin de 
grandes clameurs. « Evviva il gran Diavolo ! » criaient mille voix 
de gendarmes. La joie était au camp et la nuit se passait en fêtes. 
Le Grand-Diable {Jean de Médicis) avait accordé à ses soudards une 
nuit de licence : on avait allumé des fanaux dans le camp, et les beau- 
tés faciles des villes environnantes étaient accourues par essaims. Les 
uns descendaient de cheval et revenaient de lagpicorée, apportant 
des flacons de bon vin et des jambons pendus à l'arçon de leurs 
selles, des paniers de fruits et des moutons bélans, le tout sans 
que leur bourse en eût souffert : à dix lieues à la ronde on avait 
tout rançonné. Quelques femmes en pleurs s'arrachaient les cheveux; 
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quelques paysans récalcitrans, redemandant leur femme ou leur 
chevreau, se faisaient repousser à coups de dague et de pertuisanes ; 
de grands feux étincelaient sous les chênes épais; et les ombres 
des buveurs, des joueurs ct des ribauds se dessinaient fortement 
sur la lumière rouge des tisons embrâsés. Scène digne d’un peintre. 
Pietro qui, malgré tout, avait le sentiment artiste, l'a conservée et 
décrite en prose, en vers, en sonnets et en stances. Cet aspect de 
ripaille et d'indépendance, ces jurons lancés et rendus, cette odeur 
de cuisine et de vin fumeux, cette liberté de la auit et de la dc- 
bauche, cette énergie soldatesque; danses, chansons, baisers, 
fureurs, mots obscènes, mots de violence, querelles d'ivrognes, 
harmonie des luths et des flûtes, de l'escopèterie et des voix 
enrouées, du vent nocturne et des verres qui se brisaient ; tout 
l'émut, comme s'il eût trouvé enfin sa vraie patrie. Il fut tenté 
de crier avec les autres : 
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Et vive le Grand-Diable ! 


On le conduisit à ce dernier, qui était sous sa tente, au milieu du 
camp, à table, avec ses favoris, ses maîtresses et ses capitaines ; 
buvant et riant comme le dernier de ses hommes d'armes. Lucan- 
tonio, SOn intime, son œil droit, comme dit Arétin (1), occupait la 
place d'honneur. L’Arétin, nouvel arrivant, était destine à devenir 
« l'œil gauche (2). » Heut bientôt fait connaissance : Lucantonio 
prévit que ce serait un rival. 

Je suis sûr que ces deux hommes-là , Jean de Médicis et le poète, 
s'entendirent du premier mot. Jean, que M. Ginguené appelle un 
guerrier aimable , était un peu féroce, et passait très gaiement un 
millier de citoyens au fil de l'épée; mais il aimait à rire, et l'Aré- 
ün fut le bien venu. Il lui récita ses sonnets luxurieux , qui furent 
une recommandation excellente. Bientôt le Grand-DiableY'adora (5). 
Il lui offrit non-seulement sa table, des pourpoints de velours, de 


(1) Lettere, tome 1, page 114. 
(2) 1bid. 
(3) 1 solevo ricrearmi de Medici, il quale non poteva, non voleva, € non 


sapeva vivere senza me, come già sotto Milan vedeste. /bid. 
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belles armes très inutiles, des chevaux de prix, sa part du pillage, 
mais une place dans son lit (1), ce qui était, dans les mœurs du temps, 
ledernier degré de l'intimité, Aux revues et aux parades, aux festins 
et dans les marches guerrières, partout excepté au combat, l'A- 
rétin se tenait près du Grand-Diable, qui le réconcilia même avec 
le pape, son parent. Il ne songeait plus guère à la poésie : il n'a- 
vait plus à flatter l'oreille difficile de ces cardinaux délicats, qui 
savaient par cœur Virgile, Pétrarque et Boccace. 

A Milan, l'armée de François I‘ rejoint celle de Jean, et 
notre ÂArétin n'a pas moins de succès auprès du roi de France 
qu'auprès du capitaine des bandes noires. Il a le don précieux 
d'amuser les grands. 

Pourquoi préterions-nous à ce pauvre garçon des couleurs plus 
noires que celles que Dieu lui avait données? C'était un joyeux et 
amusant personnage. La gaudriole de ce temps-là , brutale et de 
haut goût, dans le genre de Rabelais et de Brantôme , lui échap- 
pait naïve, facile, riante , salée. Soudards et gentilshommes , tout 
ce qui n'avait pas cette exquise élégance des cardinaux de Léon X, 
devait le trouver charmant et adorable. Il y avait, en lui, du Fi- 
garo et du Panurge; qui diable lui aurait su mauvais gré de sa 
mendiante audace, de son peu de principes et de son impudeur? 
Ces mœurs molles, intrigantes, bouffonnes, vénales, allantes «t 
venantes , sensuelles et plaisantes, ces mœurs de bon enfant qui ont 
partout du succès , étaient alors en plein triomphe. L'Arétin, d'ail- 
leurs, était complet en ceci, qu'il avait les qualités de ses vices. 
Chose rare qu'un homme complet. Menteur, pipeur, häbleur, lîche, 
gourmand ; qu'importe? Pietro ne se vantait pas de moralité, et fai- 
sait rire le prince qui lui donnait. H ne disait point de mal de l’église 
qui l'avait nourri. Il était bon catholique , à la mode du temps. Ar- 
dent et dépensier, buveur et débauché, poltron et avide ; il aimait 
de grand cœur Famphitryon qui le faisait diner ; il n’était pas inca- 
pable d'une sorte de dévouement, d'une activité de démarches, 
qu'il placait ensuite à gros intérét et qu'il faisait très bien valoir. 

Son esprit, sa fougue naturelle, qui ne le préservait d'aucun 
vice, le rendait obligeant et zélé pour ses maîtresses, ses patrons 


(x) Lettere , tome Lil, page 152... Seca in un lello.. ogni ora , ete. 
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et même {sentiment plus délicat encore) pour le peintre qui lui avait 
donné des jouissances. Nous le verrons s'attacher sincèrement à 
‘Titien ; et des affections réelles germer dans cette ame plus grossière 
que méchante, plus capricieuse que noire. 

Bien vu de François I‘, l'Arétin fait une absence de quelques 
jours. « Reviens vite, lui écrit Médicis. Le roi s'est plaint hier 
que je ne taie pas amené avec moi. Je lui ai donné pour excuse 
que la cour t'agréait mieux que l'armée : il m'a fait promettre que 
je l'aurais bientôt , et j'ai juré que ton absence durerait peu. Viens 
donc, et pour ton propre avantage et pour me voir, moi qui ne 
puis vivre sans l'Arétin (1). » 

J'aurais été curieux d'entendre la conversation morale de l'Aré- 
tin et de François I“. 

11 fût devenu seigneur, prince, grand feudataire , il eût reçu je 
ne sais quel manteau de titres et d'honneurs qui eût à jamais cou- 
vert tout le reste, si le Grand-Diable eût vécu. « Combien de fois 
(dit le poète dans un capitolo), Jean de Médicis m'a-t-il répété près de 
Milan : Pierre ! si Dieu et la fortune me font échapper à cette querre, 
je te rendrai maître et seigneur (2). » Cependant on commençait à se 
battre, et notre Panurge, favori du capitaine des bandes noires, 
trouva plus agréable et plus sûr de s'amuser à Rome que de suivre 
l'armée. Giberti, ce même dataire qui n'aimait pas l'Arétin, avait 
une cuisinière fort jolie : Pietro lui fit la cour; il avait pour rival 
heureux, à ce que l’on prétend, un gentilhomme de Bologne, nommé 


(1) Lettere scritte all Aretino, tome 1, page 6. 

« Il re ieri a buon proposito si dolse che nou ti haveva menato meco al solito, 
onde io diedi la colpa al piacerti pi lo stere in corte, che in campo : e nel replicarmi 
la macstà sua che ti scrivessi, facendoti qui venire, gli feci giuramento, che nou 
saria poco. So che non manco verrai per tuo beuefñuo, che per veder me, che non 
so vivere sepza l'Aretino. » 


(2) Opere burlesche dell’ Aretino ; tome I, capitolo al Duca di Firenze. 


Sotio Milan dieci voite non ch'una 
Mi disse : Pietro, se di questa guerra 
Mi scampa Dio, e la buona fortuna, 


Ti voglio impadronir della tua terra. 
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Achille della Volia. Cette rivalité le fàcha. ll se servit de ses armes 
ordinaires, et lança un sonnet outrageant contre Achille et la cui- 
sinière. Un soir, comme il se promenait sur les bords du Tibre, cinq 
coups de poignard lui percent la poitrine et lui estropient les deux 
mains. Il se sauve, voit une barque sur le rivage, y met le pied, la 
détache; et le favori de François [°° et de Jean de Médicis, victime 
de ses amours avec la cuisinière, échappe tout sanglant à la mort 
dont le menace encore Achille della Volta. 

C’est un peu ignoble; mais ce n'est pas tout. Il demande justice. 
Giberti, le maître de cette Hélène de cuisine, la lui refuse. Fort de 
l'amitié d'un Médicis, il s'emporte, accuse Clément VIL et ses mi- 
nistres, écrit sonnets sur sonnets, injures sur injures, sert de risée 
à Pasquin et à Marforio, et lit sa propre épitaphe, assez insul- 
tante, affichée sur les murs de Rome, où son nom était déjà célè- 
bre. Sa verve s'allume; il redouble d'invectives. Berni , secrétaire 
de Giberti, Berni, qui a eu du génie et de l'esprit de temps en 
temps, lui répond par une kyrielle d'invectives rimées , dont la tra- 
duction ne pourrait être bien faite qu’en argot des halles : il l'ap- 
pelle immonde, porc, chien, monstre, lui reproche la mauvaise vie 
de ses deux sœurs d'Arezzo, et lui prédit qu'il mourra sous le 
poignard ou le bâton. Il ne se doute pas qu'il fonde la fortune de 
celui qu'il méprise. Le sonnet se répand en Italie et fait à l’Arétin 
une sorte de gloire cynique dont il est fort avide et qu’il exploite. 
On peut se donner le plaisir de lire dans la note ce petit modèle 
de gracieuse éloquence, auquel l'énergie des synonymes et des 
augmentatifs italiens prête un accent d'inimitable colère (1). 


(1) Rime del Berni. 


« Tu ne dirai, e farai tante, e tante, 
Lingua fracida , marcida , et senza sale, 
Che alfin si troverà pur un pugnale 
Miglior di quel d'Achille, e più calzante. 
Il papa è papa, e tu sei un furfante, 
Nudrito del pan d’altrui, e del dir male: 


Un piè hai in bordello , e l’altro nello spedake : 


Storpiataccio, ignorante, ed arrogante, 
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L'auteur de ces invectives était attaché à l'église et son patron 
était chef de la daterie romaine. Les anathèmes grossiers de Berni 
prouvent d'ailleurs que l'Arétin se faisait remarquer par la magni- 
ficence de ses habits, qu’il avait une espèce de cour composée de 
mauvais sujets et de pages de taverne , et que sa renommée de pa- 
rasite insolent était bien établie 
Il retourna donc, tout furieux, au camp de son protecteur, qui 
sans doute trouva la chose plaisante , et doubla la dose de faveur 
qu’il avait accordée à son poète suivant l'armée. C'était en 1526. 
Jean poursuivait le capitaine Fronsperg , celui-là même qui peu de 
temps après devait mettre Rome à sac. Les impériaux se fortifient 
dans Governolo, près de Borgoforte. Jean va visiter la place ; un 
coup de fauconneau lui fracasse la jambe. Laissons parler l’Arétin ; 
la scène suivante est curieuse : elle donne une idée de l'espèce d'é- 


Giovammatteo (*) e gli altri ch'egli ha presso, 
Che per grazia de Dio son vivi, e sani, 
T'affogheranno ancora un de’ nun cesso. 
Boja scorgi i costumi tuoi ruffiani : 
E se pur vuoi cianciar, di di te stesso. 
Guardati il petto e la testa e le mani : 
Ma tu fai come i cani, 
Che dà pur lor mazzate, se tu sai, 
Scosse che l’hanno, son più bei che mai. 
Vergognati oggimai, 
Prosuntuoso, porco, mostro infame, 
Idol del vituperio , e della fame . 
Ch'un monte di letame 
T'aspelta, manigoldo sprimacciato, 
Perchè tu muoja a tue sorelle a lato; 
Quelle due, sciagurato, 
C'hai nel bordel d’Arezzo a grand’ onore. 
À sgambettar che fa lo mio amore. 
Di queste, traditore, 
Dovevi far le frottole, e novelle, 


E non del Sanga, che non ha sorelle. 


(°) Jean Mathieu Giberti, dataire, maitre de Derui. 
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loquence et de la vivacité d'esprit qui lui conciliaient tant d'amis : 
elle offre un bon tableau des mœurs du temps. Quant aux éloges 
prodigués à Jean, souvenez-vous que le poète, méprisé partout 
ailleurs, était l'idole du capitaine , et qu’en perdant ce Médicis, il 
perdait tout : 

« A peine avait-il reçu le coup fatal (dit l'Arétin), toute l'armée 
fut frappée de mélancolie et de terreur. Adieu à l'audace et à la joie! 
Chacun, s'oubliant soi-même, se plaignait du sort qui menaçait ce 
noble duc, au commencement de ses nouveaux exploits, et dans 
le plus grand besoin de l'Italie. On parlait de son âge à peine màr, 
de ses vastes desseins, de ce qu’il aurait pu accomplir, et de son 
intrépidité sans égale, et de sa prévoyance, et de sa fureur guer- 
rière, et de son astuce admirable. Enfin , la neige qui tombait à 
grands flocons fondait sous l’ardeur de ces plaintes universelles ! » 

C'est dommage qu'un trait de si mauvais goût vienne détruire 


Queste saranno quelle, 
Che mal vivendo ti faranno le spese, 
E lor non quel di Mantoa , Marchese. 
Ch'’or mai ogni paese 
Hai ammorbato, ogni uom, ogni animale , 
Il ciel e Dio, e ’l diavol ti vuol male. 
Quelle veste ducale 
O ducali accattate, e furfantate, 
Che ti piagono addosso sventurate, 
A suon di bastonate 
Ti saran traste, prima che tu muoja, 
Dal reverendo padre messer Boja, 
Che l’anima di noja, 
Mediante un capestro, caveralli, 
E per maggior favore squarteratti : 
E quei tuoi leccapiatti 
Bardassunacci , paggi da taverna, 
Ti canteranno il requiem eterna. 
Or vivi, e ti governa : 
Benchè un pugnale, un cesso, ovvero un nodo, 


Ti faranno star cheto in ogni modo. » 


Ce sonnet fut Le premier échelon de Ja fortune de l’Arétin. 
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l'effet de cette lettre : au reste, j'en suis fâché pour la lettre qui 
ne manque pas de coloris ni de vérité. 

On veut transporter le blessé à Mantoue ; Frédéric de Gonza- 
gue, marquis et gouverneur de cette ville, tient pour l'empereur 
et refuse d'ouvrir ses portes. L’Arétin se présente hardiment, 
suivi de Jean de Médicis qu'on porte dans une litière. 11 représente 
au marquis que la charité chrétienne et la générosité lui ordon- 
nent de ne pas refuser un asile à ce célèbre capitaine au lit de la 
mort. En effet, les portes s'ouvrent ; Frédéric de Gonzague rend 
visite à Médicis. Nous laissons encore parler l'Arétin. 

«À peine arrivés , Jean demanda où était son cher Luc Antonio. 
Nous l'appellerons si vous voulez, lui dis-je. — Non, non, il se 
bat ; voulez-vous qu'un homme commelui quitte la mélée pour venir 
voir les malades? — Au moins, reprit-il, si le comte de San Se- 
condo était ici, je lui laisserais ma place. — Puis il se grattait la 
tête, s'agitait dans son lit, et répétait : — Qu'est-ce que cela de- 
viendra ?.… Au moins je n'ai jamais fait de bassesses.…. jamais de 
bassesses ! 

« Je m'approchai de lui en lui disant : — Je ferais injure à votre 
grande ame si je vous parlais de la peur de la mort , et si je voulais 
vous persuader ce que vous savez déjà. Le plus grand bien de la 
vie, C'est d'agir librement ; que ce soit donc de votre gré et par une 
résolution toute personnelle que vous vous laissiez opérer. En huit 
jours, vous pourrez faire l'Italie reine, d'esclave qu’elle est. Vous 
porterez la béquille sans doute , mais ce sera pour vous une marque 
d'honneur. Vous savez que les blessures et la perte des membres 
sont les couronnes et les médailles des favoris de Mars. — Eh bien ! 
qu'on en finisse! s'écria-t-il. — Les vomissemens le prirent presque 
aussitôt; il me dit: Voici les grands symptômes, ce n’est plus 
à la vie qu'il faut penser. Puis, joignant les mains : Je fais vœu 
d'aller à Compostelle. — Alors entrèrent d'habiles médecins avec 
leurs instrumens, et ils ordonnèrent que l'on cherchât huit ou 
dix hommes pour tenir le patient. Il se mit à sourire : — Vingt 
hommes ne m'effraieraient pas, dit-il. — -Se levant d'un air 
assuré , il prit lui-même la bougie, et la tint pendant qu'on lui 
coupait la jambe. Je m’enfuis en me bouchant les oreilles ; cepen- 
dant , j'entendis qu'il m'appelait : je revins. — Je suis guéri! s'é- 
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cria-t-il. Il se fit apporter sa jambe coupée et se mit à jouer avec 
elle et à se moquer de nous ; mais deux heures après , les douleurs 
reparurent. Comme je l'entendais se démener dans sa chambre, 
je me r'habillai, car j'étais couché, et j'accourus. Il se moqua en- 
core de moi : 

« — Ce qui me fait le plus souffrir, me dit-il, c'est de voir un 
poltron. » 

« Au lever du jour, le mal avait empiré. Il fit son testament, dis- 
tribua beaucoup de cadeaux à ses amis, et voyant le confesseur ar- 
river : Mon père, dit-il, mon métier est celui des armes; j'ai vécu 
comme un soldat. J'aurais vécu comme un moine si j'avais porté 
votre habit. Il ne m'est pas permis de me confesser en face de 
tout le monde; mais si cela était possible, je n’hésiterais pas. » 

« Bientôt après, la mort qui l'appelait sous la terre annonça son 
approche. Parens et domestiques viennent sans ordre et en foule 
assiéger son lit. Une froide tristesse régnait sur les visages, et 
tous pleuraïient le pain, l'espérance et la vie heureuse qu'ils allaient 
perdre en perdant leur patron. Il essaya cependant de parler de 
la guerre, des mouvemens des troupes et des résultats de la cam- 
pagne : chose étonnante pour un homme à moitié mort. Comme il 
souffrait beaucoup, il me pria de lui faire une lecture pour l'en- 
dormir. IL ferma les yeux, et se débattit beaucoup dans ses songes. 
— Ah! s'écria-t-il, après avoir dormi un quart d'heure, le sommeil 
m'a fait du bien! Si je me rétablis, ces maudits Allemands appren- 
dront comment on se bat et comment je me venge!.. Mais soule- 
vez-moi, je ne veux pas mourir au milieu de ces emplâtres. » 

« On Fhabilla, on lui dressa un lit-de-camp, il se rendormit un 
et mourut. 

« Tels furent les derniers momens de Jean de Médicis ; homme 
d'une vigueur dame incroyable, dont la libéralité dépassa la ri- 
chesse, et dont toutes les paroles étaient des actions. Mal vêtu, il 
vivait comme un soldat ; et ce qui lui attirait surtout le cœur des 
siens, c’est qu'il disait toujours : Je marche devant vous; et jamais: 
Marchez devant moi. Il avait pour but la renommée, non le gain : 
le premier à monter à cheval, le dernier à en descendre; vendant 
ses propriétés pour payer ses troupes; admirablement propre à 
gouverner des soldats par l'amour et la terreur, par la récompense 
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et le supplice. Rome et Florence verront bientôt ce que valait sa 
vie; je crois déjà entendre les cris de douleur du pape, qui ce- 
pendant estime avoir beaucoup gagné en le perdant (4). » 

L’Arétin avait raison, et l'armée du Grand-Diable pensait comme 
l'Arétin. Ce fut une douleur profonde. Les vices de Médicis n’a- 
vaient jamais nui à ses troupes, et ses qualités guerrières les avaient 
menées à la victoire et à la fortune. La mort de Socrate et celle de 
Franklin n'éveillèrent pas autant de douleurs que la sienne. 


J'ai le malheur de ne voir aucune preuve de vertu ni de génie 
dans l'estime, dans les larmes, dans l'amour, dans les regrets des 
hommes. Néron fut pleuré autant que Marc Aurèle. Les bri- 
gands de Cartouche le regrettèrent profondément. Les brigands 
du Grand-Diable pleurèrent le Grand-Diable. Ce camp naguère si 
jovial devint plus triste qu'une chapelle funéraire ; les piques furent 
plantées en terre, les tambours et les clairons voilés de crêpes; les 
cuirasses se noircirent au feu, les cornettes flottèrent noires. Il 
tomba de vraies larmes, non des larmes de complaisance, des 
veux de ces pillards inexorables qui avaient incendié tant de 
villes et entassé tant de cadavres. Ne faut-il pas que l'homme 
aime quelque chose? et ils aimaient leur chef, ces vieux soldats! 
L'Arétin ne le leur céda pas. La mémdire du soudard intrépide 
fut pour lui objet d’un culte. Il vanta son ami en vers et en prose, 
il rappela toujours sa mémoire avec douleur; il cita son nom 
honorablement dans son pathos sérieux et dans ses vers obscènes ; 
il le proposa pour modèle au monde; il attribua ses vices aux ha- 
bitudes de sa jeunesse et ses vertus à son naturel; il en fit une es- 
pèce de Christ et de martyr. L'histoire n’est pas du même avis; 
mais c'est une bonne et consolante chose que ce sentiment vrai chez 
de tels hommes, que cette gratitude, cette affection, ce souvenir, 
dans un camp de bandits et dans l'ame de l’Arétin. 

Cependant l'Italie est en feu; les Colonne attaquent Naples; 
Rome est saccagée. Où fuira ce pauvre Arétin! A Venise. C'est la 
ville libre par excellence : un terrain neutre, une oasis dans cet 


(1) Tome I, page 36. 
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océan de sang et de flamme. Il n’a qu'à respecter la Seigneurie, il 
y vivra indépendant de la sueur de son écrioire (A). 

L'Arétin connaît le monde; il a été moine, valet, courtisan, à 
demi-soldat, bouffon, poète; il a vu de près cette société de pré- 
tres, de savans , d'hommes de guerre, de gentilshommes, de filles 
de joie et d'artistes : toutes ses études sont faites. Il sait par expé- 
rience que s'appuyer sur la faveur d'un puissant, c'est s'appuyer 
sur un roseau qui peut se briser et percer la main qu'il supporte. 
Dorénavant il vivra sans maitre. Tant d’adversaires, d'athlètes, de 
princes couronnés, de vanités avides, de seigneurs glorieux , ne 
dédaigneront ni ses éloges ni ses injures. A couvert sous l'égide 
vénitienne, il établira sa banque générale de panégyrique et de sa- 
tre : la presse est là, toute puissante et docile, qui jettera au loin 
ses invectives et son encens. À l’œuvre, Arétin! Nous te suivons à 
Venise, où finit ta vie d'aventures, où commence ta vie de spécu- 
lateur littéraire. Pose-toi là devant nous, grand artiste de mensonge 
et de prospectus, d'affiches et de proclamations, de flatterie et 
d'outrage. Que nous sachions un peu comment s'est bâtie et 
formée ta souveraine puissance, 


Pu. ChasLes. 


(1) Voir plus haut. 


({ La deuxième partie à la prochaine livraison ). 
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Sous l’auréole d'or, chaperon écarlate, 

Sa molle chevelure en reflets purs éclate 

Et glisse comme une onde alentour de son col ; 

Même lorsqu'il chemine, on sent ses ailes battre , 

De sorte que jamais, de ses beaux pieds d’albâtre, 
Ituriel n’a touché le sol. 


Qu'il est beau , quand , au gré de son aile tendue, 

Il se roule à plaisir par l'immense étendue, 

Inspiré , ses cheveux tantôt se répandant 

Comme un royal manteau sur sa tunique bleue, 

Et tantôt dans les airs trainant comme la queue 
De quelque météore ardent. 


Il va , l'archange saint , et le vent de ses voiles 
Sur leurs tiges d’or fin balance les étoiles ; 
TOME iv. [D 
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Et la moisson divine ondule à son essor, 

Et les célestes fleurs , doucement secouées , 

Versent comme un parfum sur les blanches nuées 
Les pleurs de leur calice d'or. 


Il va , semant partout cette fleur noble et sainte 

Qui, — comme le lilas ou la molle hyacinthe, 

Comme la violette aux timides senteurs, 

Comme l'étoile d'or qui dans les herbes brille 

Et tombe avec les foins sous la même faucille , 
Ou le lis aux pâles couleurs ; 


Comme le frais bluet qui dans les champs s’oublie , 

Comme les Doigts de mort que rassemble Ophélie, 

Comme la marguerite , étoile du chemin, 

Douce et naïve fleur qui murmure et console, 

Et dont la feuille vaut autant que la parole ; 
Comme la rose et le jasmin , 


Comme toutes les fleurs enfin de la nature ; — 

Qui ne s'élève pas sous l'humaine culture, 

Et trompe les efforts de l'homme; car il faut, 

Pour que cette fleur croisse aux terrestres collines, 

Qu'un archange du ciel, aux belles mains divines , 
En jette le germe d'en haut, 


Il vole, et va semant partout sur notre globe 

Et de ses ailes d’or, et des plis de sa robe, 

De ses mains, de ses pieds, de tous ses vêtemens : 

Ainsi qu’une liqueur d’un vase saint enfuie, 

S'échappe goutte à goutte une mystique pluie 
D'étoiles et de diamans. 


Et les perles du ciel, les divines rosées, 

Dans la vaste étendue errantes , dispersées , 

Vont tomber au hasard où les chasse le vent, 

Sur terre cultivée ou bien sur terre inculte , 

Sur l'enfant né d'hier, sur le front de l'adulte 
Qui déjà s'incline en révant ! 
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Elle va, la semence, où le vent la dirige, 
Et, quand sur son chemin elle trouve une tige 
Qu'elle peut féconder, alors voilà soudain 
Qu'au-dessus de ses sœurs celle-ci croit et pousse , 
Emplit l'air d'une odeur plus suave et plus douce, 
Et devient l'honneur du jardin. 


lturiel! Tturiel! c'est la forme sacrée 

Qui voltige toujours près de l’homme qui crée ; 

C'est cet être charmant, cet esprit familier , 

Cette dame avec qui l'artiste cause en rêve , 

Et qu'il retrouve encor, quand le matin se lève, 
Assise dans son atelicr. 


Il était à quand Gœæthe, homme dur et sévère, 
Mais poète divin qu'entre tous je révère , 
Pensait à Marguerite ; et lorsque Raphaël, 
Pâle en son atelier, méditait une teinte, 
liuriel Jui venait montrer son aile peinte 

Des bleus reflets de l'arc-en-ciel. 


lturiel! c'est Marie avec son diadème, 

C'est la sainte qu’on prie et la femme qu'on aime ; 

C'est le son, la parole, et la voix, et l'éclair ; 

C’est la source éternelle où l'artiste s'inspire, 

C'est tout ce qu'il entend, qu'il voit et qu'il respire , 
C'est la fleur , la rosée ou l'air. 


Deux jours après la mort de sa dame chérie, 

Lorsque Pétrarque allait par la plaine fleurie , 

Voyant partout sa Laure occupée à prier, 

Tandis que les lilas, les jasmins et les saules 

Epandaient leurs cheveux sur ses blanches épaules , 
Comme pour la glorifier ; 


C'était lui qui prenait le visage de Laure, 
Lui, le beau Séraphin , qui venait dès l'aurore 
15. 
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Attendre le poète aux sublimes chansons , 
Et, mains jointes, assis sous les fleurs et les branches, 
Cacher naïvement ses longues ailes blanches 

Sous les ramures des buissons. 


Et Pétrarque, ravi de ce divin spectacle, 

Rendait graces au Christ d'un si gentil miracle , 

Et demeurait long-temps en un calme profond, 

Heureux de voir ainsi la belle trépassée 

Revivre dans le ciel, comme dans sa pensée, 
Avec une auréole au front. 


Et puis il ramassait aux pieds de sa patrone 
Les beaux lis glorieux dont il fit sa couronne, 
Fleurs qui ne croissent plus, hélas! sur nos chemins, 
Et que lui distinguait de la terrestre fange, 
Aux célestes clartés des yeux du bel archange 
Qui le conduisait par les mains. 


Et lorsque Beethoven, cet homme de génie, 
Ce dieu de la sonate et de la symphonie , 
Faisait gémir le Christ sur le Mont-Olivicr, 
Ituriel, Ituriel, encor dans l'attitude 
De l'inspiration , de la béatitude, 

Debout derrière le clavier , 


Lui versait sur le front la foi, source nouvelle , 

Baptême où le Seigneur à l'homme se révèle ; 

La foi, rayon divin sans lequel ici-bas 

Un artiste n'a point de délire ou d'extase ; 

Car comment voulez-vous qu’il s'exhale du vase 
Des parfums qu'il ne contient pas ? 


Et Beethoven jetait, à larges flots de lave, 
La céleste musique en sa poitrine esclave, 
Et ses veux répandaient une morne lueur, 
Ses cheveux se tordaient comme fait la couleuvre : 
C'était l'artiste tel qu'il faut le voir à l'œuvre, 
Pâle et ruisselant de sueur. 
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Becthoven composant, Beethoven en délire! 
Ah! quel homme jamais vous le pourrait décrire ? 
Ce n’était plus alors le geste ni la voix 
Du poète qui pense et dont le front s'incline : 
j'était, parmi les siens, gravissant la colline, 
Le fils de Dieu portant sa croix. 


WE. 


Oh! s'il pouvait un jour te prendre fantaisie 
De me venir trouver, ange de poésie ! 
Car peut-être, qui sait? la pensée en mon sein 
Sommeille sans rien faire, ainsi qu'une onde fraiche 
Qui, pour aller mouiller la fleur aride et sèche, 

Ne peut sortir de son bassin. 


Ituriel! Ituriel! bel ange, dans ta course, 

Viens éveiller cette eau qui repose en sa source ; 

Viens, et peut-être alors que ses flots assoupis 

Couleront librement parmi les touffes d'herbes, 

Ou monteront au ciel s'épanouir en gerbes, 
Pour retomber sur les épis. 


Viens, car si, comme un vin dans sa cuve profonde, 

L'implacable pensée en nous fermente et gronde, 

Il faut à la fournaise une entaille par où 

Chaque jour, chaque nuit , se dissipe et s'écoule 

Tout ce que le cerveau crée et fond dans son moule ; 
Sans cela l’homme scrait fou. 


Viens, car, durant ses nuits de peines et d’études, 

Quand le poète, hélas! du fond des solitudes, 

Ange, t'a bien long-temps appelé , mais en vai; 

Il se lève à l'aurore et rentre dans la vie, 

Prend le bras du premier qui passe et le convie, 
Qu'il soit infernal ou divin. 


Tel fut le docteur Faust , dont Gœthe a fait l'histoire, 
Qui, jour et nuit, veillait dans son laborateire, 
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Suivant toujours de l'œil son doigt qui s'en allait , 
Comme sur le chemin fait un serpent qui rampe, 
Creusant de longs sillons, aux lueurs de la lampe, 
Dans la poussière du feuillet. 


Faust ! il passait le jour et puis la nuit entière , 
Cherchant à séparer l'ame de la matière. 

Il demandait toujours, sans être rebuté, 

Quel est ce feu divin, quelle est cette semence 


Qui, dans ses moindre jets, nourrit cet arbre immense 


Qu'on appelle l'humanité? 


Pâle, il le demandait à Dieu même; mais comme 
Dieu ne dévoile pas ses mystères à l'homme, 
Alors il recourait à des livres anciens, 
S'y plongeait , aspirant de toute sa poitrine 
La poudre du volume et la folle doctrine 

De quelques vieux magiciens. 


Ah! pauvre docteur Faust, de plus en plus avide ! 
Et son cerveau pourtant demeurait toujours vide ! 
Ce qu'il y mettait hier s'en allait aujourd'hui. 
« Quel est donc, disait-il, ce feu qui vivifie ? » 
Et la religion, l'art, la philosophie , 

Tout cela se raillait de lui. 


Enfin , voyant un jour que les sciences vaines, 
Au mal terrible et lent qui coulait dans ses veines, 
A l'implacable feu dont il se sentait plein, 
Ne pouvait apporter ni baume, ni remède : 
Le ciel s’y refusant, il choisit un autre aide. 

Cet aide fut l'esprit malin... 


LC 


Hans WERNER. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 octobre 1834. 


C'est le télégraphe qui a fait le plus gros des frais du scandale politique 
de cette quinzaine. Encore une fois véhémentement soupçonné d’avoir 
employé ses rapides et mystérieuses correspondances avec Madrid pour 
soulever toute l'onde fangeuse de la Bourse, afin d’y mieux pêcher en eau 
trouble, le ministère s’est vu pris au collet par l'indignation publique, 
traduit, bon gré mal gré, à la barre, et réduit à s’y défendre humble- 
ment, s’efforçant de se prouver innocent des tripotages déshonnêtes que 
la clameur unanime lui avait imputés. Cette fois vraiment il s’est montré 
souple et modeste. Il n’a pas enflé sa voix démesurément. Il s’est assis 
sur la sellette d’assez bonne grâce. Il s’y est fait tout petit. Ses avocats 
avaient aussi reçu le mot d'ordre. Au Journal des Débats avait été laissé 
le soin de couvrir de phrases fleuries la päleur morale des ministres. Le 
Journal de Paris devait plaider leur cause tout simplement et avec toute 
la mesure et toute l’urbanité dont il est capable. C’est qu'il ne s'agissait 
plus d’être dédaigneux et superbe. Le haro était général. L’austère pro- 
bité du Constitutionnel lui-même s'était émue et avait fait tonner son 
canon d'alarme. 

Vous avez entendu les parties en leurs réquisitoires et leurs plaidoi- 
ries. La justification des accusés n’a-t-elle pas été bien complète? Que 
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» 


vouliez-vous de plus? Monsieur l’administrateur en chef des lignes télé- 
graphiques ne vous a-t-il pas conté fidèlement, minute pour minute, 
l’histoire de la transmission et de l'expédition de ses dépêches curieuses ? 
Le télégraphe s’est conduit fort loyalement ; la chose est évidente. Il a fait 
ses signaux avec une honnêteté exemplaire; c’est incontestable. Après 
cela, est-ce sa faute si, par l’extrème chaleur d’un trentième jour du mois 
de septembre , il s’est un peu lassé vers dix heures et a croisé ses grands 
bras jusqu’à midi? Est-ce sa faute si d’invisibles courriers à cheval, des 
courriers espagnols, sans doute plus aguerris que lui aux ardeurs du soleil 
d'automne, l'ont vaincu de vitesse et ont apporté avant lui à la Bourse 
l'annulation de l’emprunt Guebhard? Non, en vérité. 

Aussi, que pouvait-on répondre à une pareille argumentation ? On n’a 
rien répondu, on n’a rien dit, on n’en a pas moins pensé. M. Thiers et 
consorts estiment peut-être qu’ils sont encore sortis blancs comme neige 
de cette affaire. C’est tant mieux ou tant pis pour eux. Il y a nombre 
d’'honnêtes gens qui estiment le contraire et qui auraient sincèrement 
souhaité que l'honneur de l'administration obtint de l'opinion un autre 
verdict d’acquittement. 

C’est que c’est chose triste en effet pour le pays que ces graves soup- 
çons qui reviennent sans cesse et à toute occasion planer sur la tête des 
hommes du pouvoir. Qu’on y prenne garde ! Ce ne sont point ici des dé- 
clamations vagues et passionnées dont nous nous rendons l’écho. Il ne 
s’agit point de quereller le ministère sur ses systèmes politiques, et de 
considérer où il en est de l'exécution de son plan d'amortissement de la 
liberté de juillet. Ceci est plus sérieux assurément et plus à méditer. Ce 
n'est pas d’aujourd’hui qu’en France, ainsi qu’au dehors, on s’en prend 
aux dépositaires de l’autorité constitutionnelle, et qu’on les bat violemment 
en brèche ; mais nulle part et en aucun temps vous n’avez vu, comme nous 
le voyons chez nous aujourd’hui , leur probité matérielle mise en doute et 
leurs actes privés et personnels devenus contre eux une raison de guerre 
constante et principale. Walpole lui-même, ce grand corrupteur, sédui- 
sait bien et achetait les hommes au profit de ses déceptions représenta- 
tives ; mais jamais il ne fut dit qu’il se servait du pouvoir pour spéculer à 
son profit et s’engraisser d’gr. Sous la restauration, M. de Villèle, qui cor- 
rompait aussi de son mieux, quoique plus médiocrement, n’a jamais été 
aussi durement traité par l'opinion, et n’a jamais été forcé de s'expliquer 
si humblement avec les courtiers de Bourse. Ce sera aux chambres qui 
vont s’assembler en janvier, de juger péremptoirement si nos ministres se 
sont lavés suffisamment de ce dernier grief si souvent élevé déjà contre 
eux, et ravivé, durant cette quinzaine, avec tant de probabilités de justice 
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au moins spécieuses et apparentes. Certes, parmi eux, il en est un , l’ho- 
norable maréchal Gérard, avons-nous besoin de le dire ? que ces déplora- 
bles soupçons ne sauraient facilement atteindre ; mais pourquoi donc s’est- 
il fourvoyé en cette compagnie qu’une si fâcheuse auréole environne, et 
que n’a point, à beaucoup près, laissée irréprochable la retraite du ma- 
réchal Soult? Comment ne serait-il pas mal à l’aise dans l’atmosphère in- 
salubre de ce conseil, et n’en sort-il pas maintenant quand le cri public 
l’avertit que la retraite lui est urgente à moins qu’il ne consente à se faire 
solidaire du poids qui pèse sur la conscience de ses collègues ? 

Nous avions dit déjà comment la première idée de l’amnistie, dont il est 
fait si grand bruit depuis deux mois , avait été suggérée d’abord par M. De- 
cazes et M. Pasquier. Cette idée, nous l’avions dit aussi, n’avait pas été 
complètement goûtée en haut lieu. Le roi, économe de tout, même de 
clémence ; le roi , qui est persuadé qu’il ne faut dépenser de cette vertu que 
le moins possible, et à bon escient, chaque fois qu’on lui en avait conseillé 
récemment l'exercice, n’avait jamais manqué de fins de ‘non-recevoir 
à opposer. C’étaient toujours des raisons dilatoires comme celle-ci : — 
« Ménageons-nous cette ressource et n’en abusons pas. Des circonstances 
plus opportunes viendront qui nous la rendront mieux applicable. Nous 
aurons quelque jour des princes à marier ou des princesses, ce serait beau 
alors de n’avoir point , en l'honneur de leurs noces, des cachots à ouvrir 
et un nombre raisonnable de prisonniers à relâcher ! » — Or les habiles 
du conseil s’étaient extasiés devant la justesse de ces prévisions, et esti- 
maient, comme le maître, la clémence pour le moment hors de saison. 

Cependant le tiers-parti, qui a parfois de ces estimables velléités, s’est 
mis en tête de remettre cette idée d’amnistie, si mal en cour et si peu 
chanceuse. M. le président Dupin, après l’avoir approuvée un jour , et 
en avoir fait fi le lendemain , y est revenu décidément, et l’a jugée digne 
de son apostille. M. Dupin a done pris la plume , et adressé au maréchal 
Gérard une fort belle consultation d’avocat , qui établissait, en fait et en 
droit, la nécessité d’amnistier, sans plus tarder, tous les prévenus et con- 
damnés politiques encore vivans à l'heure qu’il est, en exceptant toute- 
fois les prisonniers de Ham. C’était là tout-à-fait abonder dans le sens droit 
et loyal du maréchal Gérard, qui s’en fut à Fontainebleau, muni de cette 
idée d’amnistie, revue , corrigée et diminuée par M. Dupin. 

Je vous laisse à penser quelle mine dut faire là cette pauvre idée, tom- 
bant tout tristement miséricordieuse au milieu des joies et des plaisirs 
de la cour. On ne lui fit cependant pas trop mauvais visage ; mais comme 
on jouait alurs beaucoup la comédie à Fontainebleau, il s’y prépara tout 
naturellement aussi une petite comédie à propos de l'amnistie. La répé- 
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tition en eut lieu pendant l’entr’aete d’une représentation royale , entre 
le Philtre et la Lecirice. La comédie elle-même s’est représentée à Paris 
solennellement en plein conseil des ministres, vendredi dernier. 

Le maréchal Gérard n’était nullement, vous vous en doutez bien , dans 
le secret de cette comédie ; vendredi dernier, il remit donc ingénument 
sur le tapis son amnistie, telle qu’il l'avait portée à Fontainebleau, et telle 
qu’il l'en avait rapportée. 

Au premier énoncé de la proposition, ee ne fut d’abord, parmi les mem- 
bres du conseil, qu’une voix de ferventassentiment ; tous étaient d’aceord là- 
dessus. — Une amnistie ! mais assurément rien n’était plus humain qu’une 
aministie ! rien de plus désirable ! — M. Thiers, que tourmentait, depuis la 
clôture de la session, une véritable rétention de parole, était trop heureux 
de prendre cette amnistie au bond , et s’évertua à prouver combien elle 
serait louable et méritoire. M. Persil lui-même, si hostile le mois précé- 
dent à toutes les amnisties en général, et à celle de MM. Decazes et Pas- 
quier en particulier , se rangeait aussi du côté de la mansuétude et de ia 
pitié, et offrait de leur livrer la clé de ses cachots. Le roi souriait et élait 
de l'avis de son conseil. 

Mais M. Thiers, dont la pensée capricieuse a des retours sur elle- 
même , brusques et inattendus, se sentit frappé d’un soudain éclair. Une 
amnistie , avisa-t-il, n’était point une amnistie , si elle n’était pleine et 
entière pour tout et pour tous. Excepter les prisonniers de Ham, c’était 
mutiler l’amnistie et lui ôter cent pour cent de sa valeur. Ce n’était ce- 
pendant pas l'instant de gracier les ministres de Charles X , lorsque le 
noyau du carlisme européen grossissait à vue d’œil en Navarre, et allait 
s’adjoindre, dans la personne de don Miguel, un second prétendant. 
L’amnistie était done la plus belle chose du monde, mais elle était en- 
core intempestive; mieux valait l’ajourner jusqu’à l'heure où elle pour- 
rait être impunément complète et sans restriction. 

N’était-ce point là , je vous le demande , un jeu bien joué? Le maréchal 
avait trop de bon sens et de bonne foi pour ne point être convaincu par ce 
raisonnement. Les autres collègues de M. Thiers savaient trop bien leur 
rôle pour ne point être pénétrés de la même conviction. Tout le conseil 
fut ainsi du dernier avis de M. Thiers, et le roi sourit encore et fut 
encore de l’avis de son conseil. El ne s’est pas donné à Fontainebleau, je 
vous Paffirme, de meilleure pièce que celle-ci. 

M. de Rigny seul manquait à cette représentation extraordinaire de 
messieurs les comédiens ordinaires du roi. M. de Rigny s’en était allé 
faire aussi en Belgique son petit dénouement de comédie, tandis que 
M. le général Sébastiani faisait à Milan le sien. Le ministre et l’ambassa- 
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deur épousaient chacun une veuve ; mais le ministre avait choisi lé meiïl- 
leur dénouement. Si sa femme avait un lustre de moins que M"° Dawidof, 
qui en a dix bien comptés , elle avait de plus 380,000 livres de ren'e. 


REVUE MUSICALE. 


Voici les Italiens de retour. A l’heure dite, les portes se sont ouvertes, 
et la joyeuse salle a retenti des sons accoutumés. L'ouvrage qu'ils ont 
choisi pour leur début, la Gazza , est certainement l’un des plus beaux 
opéras de Rossini. Toute cette musique est inspirée, ardente, pleine de 
verve et d'entrainement. La mélodie abonde, Les idées se succèdent ; alors 
comme aujourd’hui le grand maître les semait avec profusion sans trop 
s'inquiéter du terrain qui devait les recevoir. En effet, toutes les fois 
qu’on entend un opéra sérieux de Rossini, on s’étonne de lindifférence 
avec laquelle un homme de tant de force et de génie aborde les situations 
élevées. On dirait qu'il n’a jamais à s'occuper de Pexpression musicale. T1 
donne à son œuvre l’idée qui chante en lui au moment qu’il se met au 
clavier. Si l'expression que vous lui demandez est triste quand sa mélodie 
est folle, tant pis , car il ne changera rien à sa pensée, et vous aurez une 
cabalette extra vagante à la place d’une belle émotion. 

* La méditation profonde sur une œuvre, Rossini ne la connait pas. On 
dirait que sa musique est toute dans sa tête , vase harmonieux d’où s’épan- 
che la mélodie immédiatement et sans filtrer jamais à traversl’ame, comme 
chez Weber, Beethoven et Mozart. C’est d’ailleurs au mauvais goût du 
public, empressé toujours à louer chez un homme de génie ce qui sans 
contredit a le moins de valeur, qu’il faut attribuer ces négligences si fré- 
quentes. Comment refuser le sentiment de l'expression dramatique à l’au- 
teur du magnifique andante du duo de Sémiramis et da trio de la Gazza, 
dont la transition imprévue est d’un si grand effet? Malgré toutes ces 
imperfections, la Gazza n’en est pas moins un des plus beaux ouvrages 
de l'école italienne. Sous quelque forme qu’elle se révèle . il faut adorer 
la mélodie; et je le répète, jamais l'imagination si féconde du grand mai- 
tre ne l’a répandue avec plus d’abondance. L'introduction est dessinée avec 
la finesse exquise d’un tableax flamand. Les caractères du fermier et de sa 
femme y sont tracés avec une admirable originalité, La scène du juge- 
ment, dont toute la première partie est grande, d’un beau style, n’a que 
le tort de se terminer par une malencontreuse cabalette qui met toute la 
salle en émotion de plaisir, tandis que sur la scène ce pauvre Tamburini 
s’arrache les cheveux de désespoir. Une chose remarquable chez Rossini, 
c'est cette verve qui, dans tous ses ouvrages , ne se dément jamais un seul 
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instant. Malheureusement cette qualité, l’une des plus belles du génie, 
entraine avec elle une vertu fatale, et qu’il faut déplorer; car elle est 
cause que des ouvrages comme Tancredi ou la Gazza, pour avoir été trop 
rapidement écrits, demeurent imparfaits. Lablache, que nous n’avions 
pas entendu depuis deux ans , rentrait par le rôle du Podesta, l’un de ceux 
qui semblent le moins en harmonie avec la nature de son talent. En effet, 
cette voix mâle et puissante, qui vibre et sonne comme les cloches d’une 
cathédrale , ne s’aventure pas volontiers dans les notes rapides dont cette 
partie abonde. N'importe , il s’est tiré d’affaire en chanteur habile, et 
surtout en admirable comédien. Les traits d’agilité qu’il aurait peine à 
rendre , il les simplifie, mais adroitement , et de telle façon que l'oreille 
est toujours satisfaite. Les roulades qu’il évite, il les remplace par un de 
ces éclats dont lui seul a le secret. Chez cet homme , l'émission seule de 
l'organe émeut. Le son brut de Lablache vaut la roulade agile de Tambu- 
rini. Tous deux ont un mérite égal , seulement l’un donne son or en lin- 
got massif, tandis que l’autre le monnaye, 

Après les débuts si brillans de Giulia Grisi, on était en droit d’espérer 
plus qu’elle n’a tenu. C’est bien là toujours une beauté calme et régulière, 
un visage serein et pur comme le marbre antique ; mais cette voix sonore 
qu’est-elle devenue? Où sont les ornemens si délicats et fins dont elle 
revêlait à plaisir toute mélodie? Aujourd’hui sa voix s’effeuille et perd 
son timbre métallique, et souvent frappe au-dessous du ton ou le dépasse. 

La fortune de l'Opéra semble grandir. Le navire doré fend la mer à 
pleines voiles, et pour aller plus vite, jette à l’eau ses partitions , dont il 
ne garde que tout juste ce qu’il lui faut pour occuper les loisirs du public, 
en attendant le pas de Fanny Elssler. Du chef-d'œuvre musical de notre 
siècle , du Guillaume Tell de Rossini, il ne reste déjà plus au répertoire 
qu’une cavatine, un trio et un finale. La danse a tué la musique. M. Du- 
ponchel a mis le pied sur le front de Mozart. A qui donc s’en prendre? 
sinon au goût du temps dont un directeur de théâtre, quel qu'il soit, 
ne fait, après tout, que subir l'influence. Quel peuple sommes-nous 
donc pour que la musique, le plus sensuel de tous les arts qui tiennent à 
l'intelligence , nous ennuie et nous lasse, et que nous en soyons venus à 
ne savoir jouir que par les yeux ? 

Heureusement que la musique est encore en honneur au Théâtre Ia- 
lien. L’enthousiasme excité chaque soir par Tamburini et Lablache est 
une preuve qu’il existe encore en France un public qui veut dans un opéra 
autre chose que des décors et de la mise en seène; et c’est précisément ce 
plaisir grave et sérieux qui place le Théâtre Italien au-dessus de l'Opéra 
français. Le premier rustre venu s'amuse grossièrement d’un spectacle 
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tout matériel, tandis que, pour sentir tout ce qu’il y a de jouissance exquise 
au fond d’une cavatine chantée par Rubini, il faut une étude profonde, je 
dirai même une sorte d’initiation. 

11 serait difficile de dire à quelle école appartient la musique de la Stra- 
niera. C’est surtout dans cet ouvrage que Bellini semble avoir essayé de 
rompre avec le rhythme et toutes les formules rossiniennes dont on a tant 
abusé de nos jours. C’est là, certes, un effort louable. Mais l’homme de 
talent devait tôt ou tard se prendre au piège que le génie a seul le secret 
d’éviter. Pour ne pas ressembler à Rossini , le jeune maître est tombé dans 
limitation des Allemands. Ainsi que Meyerbeer, Bellini me paraît avoir 
tenté la fusion des deux écoles. Ce qui frappe surtout dans Robert-le-Diable, 
c’est la science de l’instrumentation, tandis que dans la Straniera , si quel- 
que chose prédomine , c’est le pur chant italien. Bellini n’a donc pas dé- 
pouillé complètement sa nature. Comme il ne s’est pas senti la force de 
créer, il a voulu déguiser au moins ses imitations , de telle sorte qu’il a fini 
par dérober au Nord tout ce qu’il lui fallait pour envelopper ce qu’il avait 
pris au Midi; agissant ainsi comme les éclectiques qui s’en vont emprun- 
ter aux étrangers un manteau pour revêtir l’idée de leur voisin. Il n’est 
rien au théâtre de plus ennuyeux que le premier acte de la Straniera. A 
tout prendre, je préfère encore la phrase arrondie et quelque peu banale 
de Rossini , à cette mélodie écourtée et prétentieuse, à ces motifs qui tous 
avortent en naissant. Le duo entre M'e Amigo et Tamburini, et que 
Tamburini chante seul , outre qu’il est écrit avec soin, a le très grand 
mérite de se terminer par une de ces phrases que l’admirable chanteur 
affectionne, parce qu’il les compose lui-même et leur donne avec sa voix 
toute leur expression. Le chœur qui précède la cavatine de Rubini serait 
assez heureusement inventé, si le finale d’Otello n’existait pas. Cependant 
il faut louer dans cet opéra médiocre une phrase dont le début est admi- 
rable, et que chante Alaïde sur le corps de son amant. L'expression en est 
belle et douloureuse, le mouvement naturel et vrai. Malheureusement 
Bellini, comme Gluck ou Beethoven, n’a pas en lui ce foyer divin qui 
prolonge l'inspiration et l’alimente; le souffle lui a bientôt manqué, iln’a 
pas eu la force d’être original au-delà de six mesures, et celte phrase, 
commencée avec grandeur, se termine par une conclusion banale et fami- 
lière aux imitateurs de l’école italienne. Le second acte de la Straniera 
appartient tout entier à Rubini. Dès que le rideau est tombé sur les der- 
nières mesures du finale , il n’est plus question du maestro ni de sa mu- 
sique. Rubini remplit tout le second acte de la Straniera avec la cavatine 
de Niobé, de Pacini. Avec quelle impatience on attend cette cavatine, avec 
quels transports d'enthousiasme on l’applaudit! C’est qu’en effet la voix 
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de cet homme est unique, et son art merveilleux. Comme lorsqu'elle veut 
exprimer un sentiment de tristesse ou de mélancolie, cette voix vous émeut 
jusqu'aux larmes! comme elle fait vibrer toutes les fibres du cœur ! Comme 
il sait conduire avec calme les premières mesures d’un air, et lorsque vient 
la fin, quel entrainement, quelle inspiration, quel incroyable élan! 
Comme la roulade est pure, nette et limpice ; comme il cisèle chaque note 
au point d’en faire un diamant! Rubini est un divin chanteur, et qui me 
semble avoir sur tous les autres une incontestable supériorité. Cependant 
des juges graves et savans, et dont ilest peut-être imprudent de combattre 
l'opinion, prétendent que Tamburini est un artiste plus consciencieux, 
incapable de sacrifier une partie à l’autre, comme fait souvent le tenor son 
rival : à cela je répondrai que cette négligence est peut-être un art, et 
qu’il faut se garder de blâmer les nuances de son chant, puisqu'il arrive 
par elles à des effets merveilleux et sans exemple sur la scène. 

Une émotion musicale d’un tout autre genre est celle qu’on à pu res- 
sentir en entendant la messe de Cherubini, exécutée à l'Hôtel des Inva- 
lides à l’occasion des funérailles de Boïeldien. C’est là une œuvre d’une 
dimension colossale , haute de vingt coudées, et faite pour sonner sous une 
voute immense avec toutes les voix du chœur et de l'orchestre. Rien n’est 
plus beau, plus religieux, plus sacré que l’Agnus Dei de cette messe. Le 
chant de plainte et de mélancolie qui s'élève et grandit d’abord, puis 
tombe et vient expirer sur les dernières mesures du verset, exprime avet 
bonheur le sentiment de la prose latine. Toute l’église s’émeut à l’admi- 
rable ritournelle du basson , et les larmes ruissellent quand cette mélodie 
angélique s’élève du milieu des combinaisons instrumentales, et monte 
vers le ciel comme afin d’aller prier avec les saintes pour le mort qu’on 
ensevelit ! Ce qu’il faut surtout admirer dans cette œuvre, c’est l’inven- 
tion instrumentale et épique grandeur du style. L’exécution en a été 
solennellement belle. Tous les artistes de Paris s'étaient rassemblés pour 
rendre un dernier hommage au plus charmant compositeur de l’école 
francaise, M!le Falcon et Nourrit conduisaient les solos. Ainsi, dans la 
même semaine, ces deux artistes ont aidé à la gloire naissante d’un jeune 
musicien, dont l'étoile se lève, et salué l’astre éteint de Boieldieu. Il est 
impossible de faire un plus noble emploi de son talent, et d'accomplir avec 
plus de dignité la religion de l’art. W. 


MADAME DE SOMMERVILLE. 


Ce. que j'aime surtout dans ce livre, c’estila simplicité. Depuis quelques années, 


nous avons eu lant de récits emphatiques , tant de romans gonflés de mélodrame, 
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qu'on aime à se reposer dans une lecture paisible et sereine. Le drame inventé 
par M. J ules Sandeau se noue et se dénoue entre quatre acteurs. Maxime, celui 


qui joue le rôle de narrateur , juge avec une sévérité, peut-être prématurée, les 





choses et les hommes qu'il a sous les yeux ; mais l’austérité de ses réflexions n'a 
rien à faire avec la déclamation guindée qui défraie si complaisamment la scène 
des boulevards. S'il n’a pas vécu, s'il n’a pas dans ses souvenirs de quoi justifier 
son inflexible morale , au moins faut-il reconnaitre qu’il témoigne une réelle bien- 
veillance pour le disciple qu’il conseille , et qu'il ne parle pas seulement pour faire 
bruit de sa sagesse.— Nancy , la sœur de Maxime , est une jeune fille naive, élevée 
au village , qui ne sait rien du monde , qui n’envie aucune des joies qu’elle ignore, 
qu doit vivre et mourir pour un seul amour , qui enferme toutes ses espérances 
dans le cercle étroit des devoirs domestiques. Elle aime, elle est dédaignée, elle 
ne lente pas une nouvelle épreuve , elle n’a plus rien à faire ici bas, elle prie 
Dieu de la rappeler, son vœu est exaucé , elle remonte au ciel, et le monde ne l’a 
pas connue. — Albert, le héros du livre, est un type très neuf, abordé hardi- 
ment , et tracé d’une main habile et délicate. Ce n’est rien moins que la médio- 
crité ambitieuse, la rêverie impuissante, qui accuse de son abaissement et de sa nul- 
lité l'injustice des hommes , et qui plus tard se confesse et s'humilie, qui s’indigne 
d'abord de la pompe du spectacle où pas un rôle ne lui appartient, et qui, après 
avoir écouté la pièce, reconnait franchement la mesure de ses forces , et quitte 
la salle sans regretter la scène. Ce caractère offrait de graves difficultés, il fallait 
poëtiser la trivialité. Rien parmi nous n’est plus trivial que la médiocrité colère, 
insultant de son mépris les institutions qu’elle ne comprend pas; l’auteur a étudié 
avec une attention scrupuleuse les replis de l'âme humaine aux prises avec l’im- 
puissance ; il a été vrai sans être prosaïque. La lutte a été laborieuse, mais le suc- 
cès n’a pas trompé ses espérances. — Madame de Sommerville est arrivée à cet 
âge qui n’est plus le tumulte des passions , et qui n’est pas encore la paix de l'âme. 
Elle a dépassé trente ans, elle se souvient et se défie; mais il ne faudra qu'une 
étincelle imprudente pour rallumer les cendres mal éteintes. Seulement , au sou- 
venir des épreuves qu'elle a traversées, elle puisera la force de résister. Le spectacle 
de la souffrance qu’elle aura faite lui commandera le dévouement, elle sacrifiera 
son bonheur à son devoir. 

Dire le combat qui s'engage entre Nancy, Albert et madame de Sommerville, 
est chose inutile. 11 y a dans ce volume une lecture de trois heures , rapide , émou- 
vante, mêlée de réflexions presque médicales par leur exactitude, d’aspirations 
poétiques et passionnées , et tout cela encadré heureusement dans un récit naturel 
et limpide. J'ai surtout distingué, dans les dernières pages, un tableau fidèle et poi- 
gnant de l’oisiveté imposée par l'amour. La ruine successive de toutes les facultés 

qui vont s'abimer dans l’adoration et l'extase n'avait jamais été dessinée aussi fide- 


lement. C’est une grande lecon et une grande tristesse que ces dernières pages. 
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Elles ne guériront pas de l'amour enthousiaste, mais elles pourront enseigner 
l'hypocrisie dans Je dévouement, l’égoïsme apparent dans l'abnégation. Elles pour- 
ront mettre en lumière une vérité trop méconnue : que l'affection læ plus sincère a 
besoin, pour durer, de s’enorgueillir de l’objet aimé , et que la bonté la plus.ex- 
pansive ne suffit pas à nourrir l'amour. 

Le style de M. Jules Sandeau est coloré, harmonieux , et, ce qui est plusrare, 
yogique dans sa contexture. Les images s’enchainent et ne se heurtent jamais. Par- 
fois l’auteur se laisse entrainer à la description, mais cette faute n’est pas fréquenie, 
Le parfum de poésie pastorale , qui imprègne la meilleure partie du récit, n'a rien 
d'importun ni d'artificiel. On est aux bords de la Creuse , on respire l'air embaumé 
des traines, et le dialogue figuré des acteurs ne jure pas avec la scène, — Je 
conseillerai seulement de supprimer quelques pages sur le néant des professions, 
La chose, une fois dite, n’a pas besoin d’être variée comme un thème. C’est une 
pensée vraie dans bouche d’Albert : mais la sobriété de l'expression ajouterait à la 
vérité. C’est le seul point sur lequel je puisse accuser l’auteur de diffusion. —Le 
reproche est facile à réfuter, une paire de ciseaux en ferait justice. 

G. P. 


Le problème social qui a de tout temps, et surtout dans ces dernières années, 
occupé tant d'esprits élevés, celui de l'améhioration du sort des classes pauvres; 
ce problème qui a déjà fait naître tant de discussions et soulevé de si effroyables 
réclamations, vient de donner lieu à une importante publication sous ce titreé 
Economie politique chrétienne, ou recherche sur la nature et les causes du paupe- 
risme en France eten Europe, et sur les moyens de le soulager et de le prévenir; 
par M. le vicomte de Villeneuve, aneicn conseiller d’État, ancien député et préfet 
du département du Nord. Des recherches immenses, des faits et des notions statisti- 
ques du plus haut intérêt, voilà ce qui frappe, au premier aspect, dans les trois 
volumes de M. de Villeneuve. Des cartes indiquant par une variété de teintes plus 
ou moins foncées le nombre et les rapports des classes pauvres entre les divers 
départemens de la France , entre la France et les autres pays de l’Europe; des plans 
de constructions agricoles destinées à réunir les pauvres en colonies, car c’est là un 
des moyens que l’auteur propose pour le soulagement et le bien-être des malheu- 
reux, tout cela abonde dans ce livre, dont le titre indique assez que ses doctrines 
différent de celles de l’économie politique telle qu’on la professe depuis Adam Smith. 


Une belle édition de la Bible, traduite par M. de Genoude, se publie actuelle- 
ment chez MM. Pourrat, frères , sous la direction de M. l'abbé Juste, officier de 
l’université. Le prix de chaque livraison, ornée de gravures sur bois, dues au burin 
de nos meilleurs artistes, est de dix centimes. Cette publication ne saurait être 
trop répandue; la modicité du prix la met à la portée de toutes les bourses. 


F. BULOZ. 





